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Si uno carece de amor, cualquier
cosa que haga, aunque siga a todos los



dioses de la Tierra, realice todas las
actividades sociales, trate de reformar
las condiciones en \que viven los
pobres, ingrese en la política, escriba
libros, poemas, etc., es un ser humano
muerto. Sin amor, sus problemas se
incrementarán y multiplicarán
interminablemente. Y con amor, haga
uno lo que hiciere, no hay riesgo
alguno, no hay conflicto. El amor es la
esencia de la virtud.

Bombay, 21 de febrero de 1965



PRÓLOGO

Jiddu Krishnamurti nació en la India
en 1895 y a la edad de trece años le
tomó bajo su protección la Sociedad
Teosófica; los directores de la misma
consideraron que él era el vehículo para
el «instructor del mundo» cuyo
advenimiento habían estado
proclamando. Krishnamurti habría de
emerger pronto como un maestro
poderoso, inflexible e inclasificable; sus
charlas y escritos no tenían conexión con
ninguna religión específica y no



pertenecían a Oriente ni a Occidente,
sino que eran para todo el mundo.
Repudiando firmemente la imagen
mesiánica, en 1929 disolvió de manera
dramática la vasta y acaudalada
organización que se había constituido en
tomo a él y declaró que la verdad era
«una tierra sin senderos» a la cual
resultaba imposible aproximarse
mediante ninguna religión, filosofía o
secta convencional.

Durante el resto de su vida rechazó
insistentemente la condición de gurú que
otros trataron de imponerle. Continuó
atrayendo grandes auditorios en todo el
mundo, pero negando toda autoridad, no
queriendo discípulos y hablando



siempre como un individuo habla a otro.
En el núcleo de su enseñanza estaba la
comprensión de que los cambios
fundamentales de la sociedad podían
tener lugar sólo con la transformación de
la conciencia individual. Se acentuaba
constantemente la necesidad del
conocimiento propio, así como la
inteligente captación de las influencias
restrictivas y separativas originadas en
los condicionamientos religiosos y
nacionalistas. Krishnamurti señalaba
siempre la urgente necesidad de una
apertura para ese «vasto espacio del
cerebro que contiene en sí una energía
inimaginable». Ésta parece haber sido la
fuente de su propia creatividad y la



clave para el impacto catalizador que
ejerció sobre tan amplia variedad de
personas.

Krishnamurti continuó hablando por
todo el mundo hasta su muerte, a los
noventa años. Sus charlas y diálogos,
sus diarios y sus cartas han sido
reunidos en más de sesenta volúmenes.
Esta serie de libros dedicados a temas
específicos se ha recopilado a partir de
ese vasto cuerpo de enseñanzas. Cada
libro se concentra en una cuestión que
tiene particular importancia y urgencia
en nuestras vidas cotidianas.



MADRAS, 16 DE
DICIEMBRE

DE 1972

Al conversar ustedes y yo sobre
estas cuestiones, que son los problemas
de nuestra vida cotidiana, creo que
debemos tener presente que estamos
investigando juntos; juntos emprendemos
un viaje hacia temas más bien complejos
y, para investigar de este modo, tiene
que haber una condición de intensidad,



una mente no atada a ninguna creencia o
conclusión particular, sino deseosa de
llegar muy lejos, no en distancia de
tiempo, sino en profundidad.

***

Vamos a averiguar juntos si es
posible generar orden en nuestra vida
diaria de relación. Porque la relación es
la sociedad. La relación entre ustedes y
yo, entre yo y otra persona, es la
estructura de la sociedad. Lo estoy
planteando muy, muy sencillamente. Y
cuando no hay orden en esa relación,
como no lo hay en la actualidad,
entonces cualquier clase de acción ha de



sor, por fuerza, no sólo contradictoria,
sino que ha de producir muchísimo
dolor, daño, confusión y conflicto. Por
favor, no se limiten a dejarme hablar,
sino compartan esto conmigo, porque
estamos haciendo un viaje juntos, tal vez
asidos de la mano, con afecto, con
consideración. Si meramente se sientan
para que alguien les hable, o les ofrezca
una conferencia, entonces me temo que
ustedes y yo no podremos viajar juntos,
asidos de la mano. Les mego, pues, que
observen sus propias mentes, su propia
relación —no importa con quién, con la
esposa, con los hijos, el vecino o el
gobierno— y vean si en esa relación hay
orden; porque el orden es necesario, la



precisión es necesaria. El orden es
virtud, es realmente matemático, puro,
completo, y vamos a descubrir si existe
un orden semejante.

Nadie puede vivir sin relación. Uno
podrá retirarse a las montañas,
convertirse en monje, en sanyasi,
marcharse completamente solo al
desierto, pero está relacionado. No
puede escapar de ese hecho absoluto.
No puede existir en aislamiento. Su
mente podrá pensar que existe en el
aislamiento o podrá producir un estado
interno de aislamiento pero, aun en ese
aislamiento, uno está relacionado. La
vida es relación, el vivir es relación. No
podemos vivir si ustedes y yo hemos



construido un muro alrededor de
nosotros y sólo ocasionalmente
atisbamos por encima de ese muro. De
manera inconsciente, profunda, por
debajo del muro, estamos relacionados.
No creo que hayamos prestado una gran
atención a este problema. Nuestros
libros no hablan acerca de la relación;
hablan acerca de Dios, de prácticas y
métodos, de cómo respirar, de no hacer
esto o aquello, pero, según me han
dicho, jamás mencionan la relación.

La relación implica responsabilidad,
tal como la implica la libertad. Estar
relacionado es vivir; eso es la vida, eso
es la existencia. Y si en esa relación hay
desorden, toda nuestra sociedad, toda



nuestra cultura se desmoronan, como
está sucediendo hoy en día.

Entonces, ¿qué es el orden, qué es la
libertad y qué es la relación? ¿Qué es el
desorden? Porque cuando la mente
comprenda de verdad, profundamente,
internamente, qué es lo que genera
desorden, entonces, desde ese
discernimiento, desde esa percepción
alerta, desde esa observación surgirá
naturalmente el orden. Esto no es un
anteproyecto de lo que el orden debería
ser; así es como hemos sido educados: a
base de una norma establecida por las
religiones, por las culturas, acerca de lo
que debe ser el orden, o de lo que es el
orden. La mente ha tratado de amoldarse



a ese orden, ya sea un orden cultural, un
orden social, legal o religioso; ha
tratado de amoldarse al patrón
establecido por la actividad social, por
ciertos líderes, instructores. Para mí,
eso no es orden, porque implica
amoldamiento; y donde existe el
amoldamiento hay desorden. Donde
existe la aceptación de la autoridad hay
desorden. Donde la vida es
comparativa, o sea, donde uno se mide
en relación con alguien, donde se
compara con alguien, hay desorden. Les
mostraré por qué.

¿Por qué se amolda nuestra mente?
¿Se lo han preguntado alguna vez? ¿Se
dan cuenta ustedes de que se amoldan a



un patrón? No importa de qué patrón se
trate, si es uno que han establecido por
sí mismos o si es un patrón establecido
para ustedes. ¿Por qué siempre nos
estamos amoldando? Donde hay
amoldamiento no puede haber libertad,
es obvio. Sin embargo, la mente está
buscando siempre libertad; cuanto más
inteligente es, cuanto más alerta y
perceptiva, mayor es su exigencia de
libertad. La mente se amolda, imita,
porque en el amoldamiento, en el
seguimiento de un patrón, hay más
seguridad. Éste es un hecho evidente.
Hacemos socialmente toda clase de
cosas porque es mejor amoldarse. Uno
puede haber sido educado en el



extranjero, puede ser un gran científico,
un gran político, pero siempre existe un
temor oculto de que si no va a los
templos o no hace las cosas comunes
que le han dicho que debe hacer, algo
malo podría ocurrirle; por consiguiente,
se amolda. ¿Qué le ocurre a la mente
que se amolda? Investíguenlo, por favor.
¿Qué le ocurre a la mente de ustedes
cuando se amolda? Ante todo, hay una
negación total de la libertad, una
negación total de la percepción, una
negación total de la investigación
independiente. Cuando uno se amolda
hay temor, ¿verdad? Desde la infancia,
la mente ha sido adiestrada para imitar,
para ajustarse al patrón establecido por



la sociedad: aprobar exámenes, lograr
un título, si somos afortunados,
conseguir un empleo, casamos y se
terminó. Aceptamos ese patrón y
tenemos miedo de no seguirlo.

Así, pues, internamente negamos la
libertad, internamente estamos
atemorizados, sentimos de algún modo
que no estamos libres para descubrir,
investigar, explorar. Y eso produce
desorden en nuestras relaciones. Ustedes
y yo estamos tratando de investigar esto
realmente a fondo, de tener un verdadero
discernimiento al respecto, de ver la
verdad de ello; y es esta percepción de
la verdad la que libera a la mente, no
alguna práctica, no la actividad de la



investigación, sino la real percepción de
«lo que es».

Nosotros generamos desorden en la
relación, tanto interna como
externamente, a causa del temor, del
amoldamiento, de la medida, la cual es
comparación. Nuestra relación se halla
en desorden, no sólo la que tenemos el
uno con el otro, por íntima que sea, sino
también externamente. Si vemos con
claridad ese desorden, no allí fuera sino
aquí dentro, profundamente en nosotros
mismos, si vemos todas las
implicaciones de ello, entonces, desde
esa percepción adviene el orden.
Entonces no tenemos que vivir conforme
a un orden impuesto. El orden no se basa



en un patrón, en un anteproyecto; surge
de la comprensión acerca de lo que es el
desorden. Cuanto más comprendemos el
desorden en la relación, mayor es el
orden. Tenemos que descubrir, pues, qué
es nuestra relación mutua.

¿Qué es nuestra relación con otro?
¿Tenemos relación alguna? ¿O nuestra
relación es con el pasado? El pasado,
con sus imágenes, su experiencia, su
conocimiento, da origen a lo que
llamamos relación. Pero el
conocimiento en la relación causa
desorden. Oigamos que yo estoy
relacionado con usted. Soy su hijo, su
padre, su esposa, su marido. Hemos
vivido juntos; usted me ha lastimado y



yo le he lastimado. Usted me ha
regañado, me ha intimidado, me ha
golpeado, ha dicho cosas duras a mis
espaldas y me las ha dicho cara a cara.
Así, pues, he vivido con ustedes durante
diez años o durante dos días, y estos
recuerdos permanecen: las ofensas, las
irritaciones, los placeres sexuales, los
enojos, las palabras brutales y demás.
Esas cosas están registradas en las
células del cerebro que contienen la
memoria. De modo que mi relación con
usted se basa en el pasado.

El pasado es mi vida. Si usted lo ha
observado, habrá visto cómo la mente,
la vida que usted lleva, las actividades
que desarrolla, están arraigadas en el



pasado. La relación arraigada en el
pasado tiene que crear desorden. O sea,
el conocimiento en la relación genera
desorden. Si usted me ha ofendido, yo
recuerdo eso; usted me ofendió ayer, o
hace una semana, y eso permanece en mi
mente, es el conocimiento que yo tengo
de usted. Este conocimiento impide la
relación; este conocimiento engendra
desorden en la relación. De manera que
la pregunta es: Cuando usted me ofende,
cuando me halaga, cuando me difama,
¿puede la mente borrar eso en el instante
mismo, sin registrarlo? ¿Han intentado
hacer esto?

¡Qué bella está la luna
contemplándonos a través de las hojas!,



¿verdad?, y el grito de aquellos cuervos,
y la luz del atardecer! Esa luna
extraordinaria entre las hojas es algo
prodigioso. Mírenla, disfrútenla.

Supongamos que ayer alguien me
dijo cosas bastante crueles, que no son
ciertas. Lo que esa persona dijo se
registra, y la mente identifica a la
persona con ese registro y actúa
conforme a ese registro. Donde la mente
actúa en la relación, con el
conocimiento de ese insulto, de las
palabras crueles, de esa cosa falsa,
entonces ese conocimiento en la relación
genera desorden. ¿Correcto? Ahora
bien, ¿cómo hará la mente para no
registrar en el instante del insulto, o en



el instante del halago? Porque para mí la
cosa más importante en la vida es la
relación. Sin relación tiene que haber
desorden. Una mente que vive en orden,
en orden total —que es la forma más
elevada del orden matemático—, no
puede ni por un solo momento permitir
que la cubra la sombra del desorden. Y
ese desorden surge a la existencia
cuando la mente actúa en la relación a
base del conocimiento pasado. ¿Cómo
ha de hacer, entonces, para no registrar

Nota del Editor: Las pláticas
públicas en Madrás se ofrecían al aire
libre por las tardes, cuando hacía más
fresco.

el insulto, sabiendo, no obstante, que



el insulto ha sido proferido? Y lo mismo
para el halago. ¿Puede saber que ha
existido el insulto, o el halago y, sin
embargo, no registrarlos, de modo que
la mente sea siempre limpia, sana,
íntegra en la relación?

¿Les interesa esto? Si les interesa de
verdad, éste es el mayor problema que
tienen en la vida: cómo vivir una vida en
relación, una vida en la cual la mente
jamás haya sido lastimada, jamás haya
sido deformada. Y bien, ¿es esto
posible? Hemos planteado una pregunta
imposible. Es una pregunta imposible y
debemos encontrar la respuesta
imposible. Porque lo que es posible es
mediocre, ya está acabado, agotado;



pero si uno formula la pregunta
imposible, la mente tiene que encontrar
la respuesta. ¿Puede hacerlo? Esto es
amor. La mente que no registra ni el
insulto ni el halago, sabe lo que es el
amor.

¿Puede la mente no registrar nunca,
nunca, absolutamente nunca, el insulto o
el halago? ¿Es eso posible? Si la mente
puede encontrar la respuesta a eso, uno
ha resuelto el problema de la relación.

Vivimos en relación. La relación no
es una abstracción, es un hecho
cotidiano, un hecho de todos los días.
Sea que uno vaya a la oficina, que
regrese y duerma con su mujer, o que
riña con ella, está siempre en relación.



Y si no hay orden en esa relación entre
uno y otro, o entre uno y muchos,
crearemos una cultura que finalmente
producirá desorden, tal como está
ocurriendo ahora. Por lo tanto, el orden
es absolutamente esencial. Para
descubrir ese orden, ¿puede la mente,
aunque haya sido insultada, ofendida,
maltratada, aunque se le hayan dicho
cosas brutales, puede no retener todo
eso jamás, ni por un segundo? En el
momento en que uno lo retiene, eso ya se
ha registrado, ha dejado una huella en
las células del cerebro. Vean la
dificultad de esta pregunta. ¿Puede la
mente hacer esto, de modo tal que
permanezca por completo inocente? Una



mente en estado de inocencia implica
una mente incapaz de ser lastimada.
Debido a que es incapaz de ser
lastimada, no lastimará a otro. Entonces,
¿es esto posible? Se lanzan sobre la
mente toda clase de influencias, todo
tipo de agravios, de suspicacias. ¿Puede
la mente no registrar jamás y, por lo
tanto, permanecer siendo muy inocente,
muy clara? Vamos a averiguarlo juntos.

Llegaremos a ello preguntándonos
qué es el amor. El amor,

¿es el producto del pensamiento?
¿Se encuentra el amor en el campo del
tiempo? ¿Es placer el amor? ¿Es algo
que puede ser cultivado, practicado? Al
investigar esto, uno tiene que examinar



la pregunta: ¿Es placer el amor, placer
sexual o cualquier otra clase de placer?
Nuestra mente está persiguiendo el
placer todo el tiempo: ayer tuve una
buena comida, el placer de esa comida
está registrado y deseo más mañana, una
comida mejor o la misma clase de
comida. He experimentado un gran
deleite con la puesta del sol, o
contemplando la luna entre las hojas, o
viendo una ola a lo lejos en el mar. Esa
belleza provoca un gran deleite, y eso es
un gran placer. La mente lo registra y
desea que se repita. El pensamiento
piensa en el sexo, piensa, rumia al
respecto, quiere que eso se repita; y a
eso ustedes lo llaman amor. ¿De



acuerdo? No sientan vergüenza cuando
hablamos del sexo, forma parte de la
vida de ustedes. Lo han convertido en
algo horrible porque han negado toda
clase de libertad excepto esa única
libertad: la del sexo.

Entonces, ¿es placer el amor? ¿Es
producto del pensamiento, tal como el
placer es producto del pensamiento? ¿Es
envidia el amor? ¿Puede amar alguien
que es envidioso, codicioso, ambicioso,
violento, alguien que se amolda, que
obedece, que vive en total desorden?
Entonces, ¿qué es el amor? No es
ninguna de estas cosas, obviamente. No
es placer. Les ruego que comprendan la
importancia del placer. El placer es



alimentado por el pensamiento; en
consecuencia, el pensamiento no es
amor. El pensamiento no puede cultivar
el amor. Puede cultivar y de hecho
cultiva la persecución del placer, tal
como lo hace con el temor, pero el
pensamiento no puede crear amor, no
puede producirlo. Vean la verdad de
ellos. Véanla y desecharán por completo
su ambición, su codicia. Así, pues,
mediante la negación llegan ustedes a
eso que es lo más extraordinario y
positivo, llegan a esa cosa llamada
amor.

El desorden en la relación significa
que no hay amor, y ese desorden existe
cuando hay amoldamiento. Por lo tanto,



una mente que se amolda a un patrón de
placer, o a lo que ella piensa que es
amor, jamás puede saber qué es el amor.
Una mente que ha comprendido hasta su
completa sazón el desorden, da con un
orden que es virtud y que, en
consecuencia, es amor. Ésta es la vida
de ustedes, no es mi vida. Si no viven de
este modo, serán sumamente
desdichados, estarán atrapados en el
desorden social y serán arrastrados para
siempre en esa corriente. Sólo el
hombre que sale de la comente sabe lo
que es el amor, lo que es el orden.



BROCKWOOD
PARK, 11 DE

SEPTIEMBRE
DE 1971

Para descubrir humanamente
cualquier cosa, ¿no debemos comenzar
en cierto estado de libertad? Si vamos a
investigar un problema tan complejo
como el amor, tenemos que llegar a esa
investigación libres de todos nuestros



prejuicios, de nuestras idiosincrasia y
tendencias particulares, de nuestros
anhelos acerca de lo que el amor
debería ser (Victoriano o moderno). Si
es posible, debemos desechar todo eso a
fin de investigar; de lo contrario, nos
distraeremos, gastaremos nuestra
energía en afirmar o contradecir
conforme a nuestro condicionamiento
particular. Al discutir sobre esta
cuestión de lo que es el amor, ¿podemos
ver la importancia de descubrir la plena
significación, el sentido, la profundidad
de lo que esa palabra comunica o no
comunica? ¿No deberíamos ver, ante
todo, si podemos liberar a la mente de
las diversas conclusiones que tiene



respecto de esa palabra? ¿Es posible
desembarazar a la mente, liberarla de
los prejuicios profundamente
arraigados, de sus inclinaciones y
conclusiones? Porque para considerar
juntos esta cuestión de lo que es el amor,
me parece que debemos tener una mente
muy perceptiva; y uno no puede tener
una mente así, buena, clara, si sustenta
opiniones, juicios, diciendo que esto es
lo que el amor debería ser o no debería
ser. Para examinar la mente, toda nuestra
indagación debe comenzar con ese
sentido de libertad, no libertad respecto
de algo, sino el estado de libertad capaz
de mirar, observar, ver lo que es la
verdad. Ustedes podrán volver más



tarde a sus prejuicios, a sus vanidades y
conclusiones personales, pero
¿podríamos descartar por el momento
todo eso y sostener esta libertad durante
nuestra investigación?

Hay distintas cosas involucradas en
esa palabra amor: sexo, celos, soledad,
el sentimiento de apego, el
compañerismo, mucho placer y, debido
a eso, también temor. ¿No está todo eso
contenido en esta única palabra?
¿Podríamos comenzar con esta cuestión
de placer, ya que éste juega un papel
importante en el amor? Casi todas las
religiones han negado el sexo, porque
dicen que un hombre preso en los
placeres sensoriales no puede



comprender qué es la verdad, qué es
Dios, qué es el amor, qué es lo supremo,
lo inconmensurable. Éste es un prejuicio
religioso generalizado en el
cristianismo, en la India y también en el
budismo. Cuando nos disponemos a
investigar la cuestión de lo que es el
amor, debemos estar alerta a nuestro
condicionamiento tradicional, heredado,
el cual da origen a diversas formas de
represión — victoriana y moderna— o a
un disfrute permisivo del sexo.

El placer juega un papel
extraordinario en nuestra vida. Si
ustedes han hablado con alguna de esas
personas que se consideran altamente
disciplinadas, intelectuales, religiosas



—yo no las llamaría religiosas, pero así
las llaman —, sabrán que la castidad es
uno de sus inmensos problemas. Ustedes
quizá piensen que todo esto está
completamente fuera de lugar, que la
castidad no tiene cabida en el mundo
moderno, y la dejan de lado. Pienso que
sería una lástima, porque saber qué es la
castidad constituye uno de los
problemas. A fin de investigar esta
cuestión de lo que es el amor y poder
descubrir al respecto, es preciso tener
una mente amplia y profunda, no
limitarse a hacer afirmaciones verbales.
¿Por qué el placer juega un papel tan
importante en nuestras vidas? No digo
que esto esté bien o mal, estamos



inquiriendo; no afirmo que debe o no
debe haber sexo o placer. ¿Por qué el
placer desempeña un rol tan inmenso en
todas las actividades de nuestra vida?
Es uno de nuestros impulsos
primordiales, pero ¿por qué ha asumido
una magnitud tan fantástica, no sólo en el
mundo occidental, donde es tan
evidente, tan vulgar, sino también en
Oriente? Éste es uno de nuestros
problemas principales. ¿Por qué? Las
religiones, las así llamadas religiones,
los sacerdotes, lo han condenado. Dicen
que si uno quiere buscar a Dios, debe
tomar un voto de celibato. Conozco a un
monje en la India; es un hombre muy,
muy serio, intelectual, erudito. A la edad



de quince o dieciséis años renunció al
mundo y tomó voto de celibato. Siendo
ya mayor —le conocí cuando tenía
alrededor de cuarenta años— renunció a
este voto y se casó. Tuvo que soportar
un infierno durante cierto tiempo, porque
la cultura india dice que para un hombre
es espantoso volverse atrás, una vez que
ha tomado un voto. Fue excluido; lo
pasó realmente muy mal. Y ésa es la
mentalidad de la mayoría de la gente.
¿Por qué el sexo ha asumido una
importancia tan fantástica?

Está todo el problema de la
pornografía, el permitir completa
libertad para leer, imprimir, mostrar
cualquier cosa que a ustedes se les



antoje, liberarles de toda inhibición. Ya
conocen todo lo que ocurre en el mundo.
¿Qué tiene que ver el amor con eso?
¿Qué significan todas estas cosas: amor,
sexo, placer y castidad? Les ruego que
no olviden esa palabra o el significado
de esa palabra, al cual el hombre ha
asignado una importancia tan grande:
llevar una vida de castidad.
Averigüemos por qué el hombre, en el
curso de los siglos, ha dado al sexo un
papel tan dominante en la vida, y por
qué hay tanta resistencia contra el sexo.
No sé cómo vamos a responder a esto.

Uno de los factores, ¿no es que en la
actividad sexual hay un estado de total
libertad? Intelectualmente, somos



imitativos, no somos creativos, somos
seres de segunda o tercera mano;
repetimos lo que otros han dicho,
repetimos nuestros insignificantes
pensamientos. Ahí no somos seres
activos, creativos, libres; y
emocionalmente, carecemos de pasión,
no tenemos intereses profundos.
Podemos ser entusiastas, pero eso se
desvanece pronto; no existe una pasión
sostenida, y nuestra existencia es más o
menos mecánica, una rutina cotidiana.
Dado que ésta es una vida de reacciones
repetitivas que son mecánicas en lo
intelectual, en lo tecnológico y más o
menos en lo emocional, esta única otra
actividad adquiere, naturalmente, una



importancia extraordinaria. Si
intelectualmente hubiera libertad y si
uno tuviera fuego, pasión profunda,
entonces el sexo tendría su propio lugar
y se volvería bastante poco importante.
No le asignaríamos un significado tan
tremendo, tratando de encontrar el
nirvana por medio del sexo, o pensando
que gracias al sexo llegaremos a tener
una unidad completa con toda la
humanidad. ¡Ustedes conocen todas las
cosas que esperamos encontrar por
medio del sexo!

¿Pueden, pues, nuestras mentes
encontrar la libertad? ¿Pueden ser
tremendamente activas, claras,
perceptivas? No con la percepción que



hemos recogido de otros, de filósofos,
psicólogos y de los así llamados
maestros espirituales, que no son
espirituales en absoluto. Cuando hay un
estado de profunda, apasionada libertad,
entonces el sexo tiene su propio lugar.
Ahora bien, ¿qué es la castidad? ¿Tiene
la castidad lugar alguno en nuestra vida?
¿Cuál es el significado de esa palabra
casto, no sólo el significado del
diccionario, sino su significado
profundo? ¿Qué significa tener una
mente por completo casta? Creo que
debemos investigar eso. Quizá se trate
de algo mucho más importante.

Si uno percibe toda la actividad de
la mente —sin una división como el



observador que vigila la mente y, por lo
tanto, genera un conflicto entre el
observador y lo observado —, ¿no ve,
acaso, la constante formación de las
imágenes, los recuerdos de múltiples
placeres, desdichas, accidentes,
insultos, y todas las diversas
impresiones, influencias y presiones?
Estas cosas se agolpan en nuestras
mentes. El pensamiento piensa en el acto
sexual, se lo representa, lo imagina,
alimenta emociones evocativas, se
excita. Una mente así no es una mente
casta. Una mente casta no se representa
ni imagina cosas en absoluto. Entonces
es siempre inocente. La palabra
inocencia significa una mente que no es



dañada ni daña; es incapaz de lastimar y
también es incapaz de ser lastimada; no
obstante, es totalmente vulnerable. Una
mente así es una mente casta. Pero esas
personas que han tomado voto de
castidad, no son castas en absoluto;
están luchando perpetuamente consigo
mismas. Conozco a varios monjes en
Occidente y en Oriente y las torturas por
las que han pasado, todo para encontrar
a Dios. Sus mentes son mentes
retorcidas, torturadas.

El placer implica todo esto. Y ¿qué
lugar ocupa el placer en relación con el
amor? ¿Cuál es la relación entre la
persecución del placer y el amor?
Aparentemente, ambas cosas marchan



juntas. Nuestras virtudes se basan en el
placer, nuestra moralidad se basa en el
placer. Decimos que podemos llegar a
ser virtuosos mediante el sacrificio —
¡el cual no da placer! — o la resistencia,
la cual podría damos el placer de
obtener algo. ¿Dónde está, pues, la línea
divisoria —si es que existe tal cosa—
entre el placer y el amor? ¿Pueden
ambos ir juntos, pueden entrelazarse? ¿O
están siempre separados? El hombre ha
dicho: «Amo a Dios, y ese amor no tiene
absolutamente nada que ver con el amor
profano». Ustedes saben, éste ha sido un
problema no sólo durante los siglos de
historia conocida, sino desde el
principio mismo de los tiempos. ¿Dónde



está, pues, la línea que divide a ambos?
¿O no hay tal línea en absoluto? Uno no
es el otro, y si perseguimos el placer,
como lo hace la mayoría de nosotros —
en nombre de Dios, en nombre de la paz,
en nombre de la reforma social— ¿qué
lugar tiene entonces el amor en esta
persecución?

Uno ha de investigar, pues, las
preguntas: ¿Qué es el placer, qué es el
disfrute y qué es el júbilo? ¿Está la
dicha relacionada con el placer? No
digan «no» ni «sí», averigüémoslo.
Miren un árbol hermoso, una nube, la luz
sobre el agua, una puesta de sol, una
vasta extensión del cielo, o el bello
rostro de una mujer, un hombre o un



niño. En el deleite de ver algo realmente
bello hay un gran disfrute, un verdadero
sentido de apreciación de algo
extraordinario, noble, claro, encantador.
Y cuando uno niega el placer, niega toda
la percepción de la belleza. Y las
religiones la han negado. Sólo muy
recientemente, según me han dicho, se
introdujo el paisaje en las pinturas
religiosas del mundo occidental, si bien
en China y en Oriente la pintura del
paisaje y de los árboles, siempre fue
considerada noble y religiosa.

¿Por qué la mente persigue el
placer? No es que eso sea bueno o malo,
pero ¿cuál es el mecanismo de este
principio del placer? Si dicen que



concuerdan o que discrepan, entonces
estamos perdidos, pero si realmente
descubrimos juntos cuál es el principio,
el mecanismo de todo este movimiento
del placer, entonces quizá
comprenderemos qué es el verdadero
disfrute. Así, pues, ¿qué son el júbilo y
la dicha, que involucran el éxtasis? El
éxtasis, ¿está relacionado con el placer?
¿Puede jamás el júbilo convertirse en
placer?

¿Cuál es el mecanismo del placer?
¿Por qué la mente lo persigue de manera
tan constante? Uno no puede evitar la
percepción: ver una casa hermosa, o un
encantador césped verde sobre el que
cae la luz del sol, o el vasto desierto sin



una sola brizna de hierba, o la extensión
del cielo. Uno no puede evitar ver eso, y
el ver mismo es placer, es un deleite,
¿verdad? Cuando vemos un rostro
hermoso, no sólo un rostro simétrico
sino uno que revela profundidad, belleza
interior, que muestra tras él una cualidad
de inteligencia, de vitalidad, el hecho de
ver un rostro semejante es un prodigio, y
en esa percepción hay deleite. Ahora
bien, ¿cuándo se convierte en placer ese
deleite? Vemos una bella estatua de
Miguel Ángel, la contemplamos; es una
cosa de lo más extraordinaria, no el
tema en sí, sino la calidad de la obra. En
la percepción de ello hay un gran placer,
un gran deleite.



Uno sale de allí y la mente piensa al
respecto, se inicia el pensamiento. Uno
dice: ¡qué bello era eso! En el acto de
ver había un gran sentimiento, una
cualidad de percepción de algo
maravilloso; después el pensamiento
rememora eso, lo recuerda, y recuerda
el placer que uno experimentó cuando
vio la estatua. El pensamiento crea,
entonces, ese placer, el cual da
vitalidad, continuidad, a ese
acontecimiento que tuvo lugar cuando
contemplábamos aquella estatua. Por
consiguiente, el pensamiento es el
responsable de la persecución del
placer. Esto no es invención mía, pueden
observarlo. Ven una hermosa puesta de



sol, y más tarde dicen: «Quisiera
regresar allá y verla nuevamente». En el
momento de ver esa puesta de sol, no
había placer. Uno veía algo
extraordinario, pleno de luz y color y
profundidad. Cuando se va y regresa a
su vida cotidiana, la mente dice: «¡Qué
maravilloso fue eso, desearía poder
repetirlo!». De modo que el pensamiento
perpetúa esa cosa convirtiéndola en
placer. ¿Es ése el mecanismo? ¿Qué
ocurre, entonces? Uno jamás vuelve a
ver la puesta de sol —jamás—, porque
el recuerdo de aquella puesta original
permanece en la mente, y uno siempre
compara las otras puestas de sol con
ésa. Por lo tanto, jamás vuelve a ver



algo totalmente nuevo.
Preguntamos, pues: ¿Puede uno ver

esa puesta de sol, o el rostro hermoso, o
disfrutar su experiencia sexual o lo que
fuere, y terminar con ello, no guardarlo,
tanto si fue una gran belleza como si fue
un gran pesar o un gran dolor físico o
psicológico? ¿Puede uno ver la belleza
de algo y terminar con ello, terminarlo
completamente, no apoderarse de ello y
almacenarlo para el día siguiente, para
el mes siguiente, para el futuro? Si lo
almacenamos, entonces el pensamiento
juega con ello. El pensamiento es ese
incidente o ese dolor o ese sufrimiento o
esa cosa que nos dio deleite y que
hemos almacenado. Entonces, ¿cómo



puede uno, sin impedir este proceso,
estar consciente de él y no permitir que
el pensamiento intervenga y opere en
absoluto?

Yo quiero ver la puesta de sol,
quiero contemplar los árboles, plenos
de la belleza de la tierra. Ésta no es
«mi» tierra ni la tierra «de ustedes», es
nuestra tierra. No es la tierra del inglés
ni la del ruso ni la del indio; es nuestra
tierra para que vivamos en ella sin todas
las fronteras, sin todas las horribles, las
bestiales guerras y la discordia del
hombre. Quiero mirar todo esto. ¿Han
visto ustedes alguna vez las palmeras
sobre una colina solitaria? ¡Qué
maravilloso es eso! ¿O un árbol



solitario en me-
dio del campo? Yo quiero mirar eso,

quiero disfrutarlo, pero no deseo
reducirlo a un feo e insignificante
placer. Y el pensamiento lo reducirá a
eso.

¿Cómo puede el pensamiento
funcionar cuando es necesario y no
funcionar en absoluto en otras
direcciones? Eso es posible sólo cuando
hay una verdadera percepción alerta,
percepción de todo el mecanismo del
pensamiento, de la estructura y
naturaleza del pensamiento, de dónde
debe éste funcionar —de manera
absolutamente lógica, sana, no neurótica
ni personal— y dónde no tiene cabida en



absoluto. ¿Qué son, pues, la belleza y el
pensamiento? ¿Puede el intelecto
percibir jamás la belleza? Puede
describir, puede imitar, copiar, hacer
muchas cosas, pero la descripción no es
lo descrito. Podríamos seguir y seguir
con esto infinitamente.

Así, pues, cuando uno comprende la
naturaleza del placer y el principio del
placer, se pregunta: ¿Qué es el amor?
¿Es celos, afán posesivo, dominación,
apego? Ustedes conocen todas las cosas
que ocurren en la vida: la mujer ejerce
dominio sobre el hombre y el hombre
domina a la mujer. Un hombre hace algo
porque tiene una meta y la persigue; es
ambicioso, codicioso, envidioso, anhela



posición, prestigio. Su esposa dice:
«¡Por Dios!, termina con toda esa
tontería y lleva una clase diferente de
vida». De modo que entre ambos hay
una división, aunque pueden dormir
juntos. ¿Puede haber amor cuando hay
ambición, cuando cada cual persigue sus
propios placeres particulares y
privados?

Entonces, ¿qué es el amor?
Obviamente, sólo puede existir cuando
ya no existen todas las cosas que no son
amor, cosas tales como la ambición, la
competencia, el querer llegar a ser
«alguien». Esa es nuestra vida:
queremos ser alguien famoso,
realizamos en lo personal, adquirir



conocimientos, llegar a ser un escritor,
un artista o algo más importante. Todo
eso anhelamos. ¿Pueden un hombre o
una mujer así saber lo que es el amor? 0
sea, ¿puede haber amor en un hombre
que trabaja para sí mismo, no sólo en un
sentido limitado, sino identificándose
con el estado, con Dios, con la actividad
social, con el país, con una serie de
creencias? Evidentemente, no. Sin
embargo, ésta es la trampa en que
estamos presos. ¿Podemos damos cuenta
de esa trampa, estar realmente
conscientes de ella —no porque alguien
la describa—, damos cuenta de la
trampa en que estamos aprisionados y
romper la trampa? En eso reside la



verdadera revolución, no en la
insensatez de las revoluciones a base de
bombas y cambios sociales. Si bien los
cambios sociales son necesarios, las
bombas no lo son.

Así, pues, uno descubre esta cosa
llamada amor, o da inadvertidamente
con ella, sin invitarla, cuando las otras
cosas ya no existen. Eso ocurre cuando
hemos comprendido verdaderamente la
naturaleza del placer y cómo el
pensamiento destruye aquello que fue un
gran júbilo. El júbilo no puede ser
convertido en placer. El júbilo adviene
naturalmente; ocurre, llega como llega la
felicidad. Pero apenas uno dice: «¡Oh!,
soy muy feliz», ya ha dejado de ser feliz.



¿Qué es, entonces, el amor en la
relación humana? ¿Qué lugar ocupa?
¿Tiene lugar alguno en absoluto? Sin
embargo, tenemos que vivir juntos,
cooperar los unos con los otros, tener
hijos juntos... El hombre que ama,
¿puede mandar a su hijo a la guerra? Es
el problema de ustedes. Tienen hijos y la
educación que les imparten consiste en
prepararles para la guerra, para matar.
¡Descubran! ¿Qué es, entonces, ese
amor, y cuál es su relación con nuestra
existencia humana? Creo que esa
pregunta sólo puede ser contestada —de
verdad, no verbal o intelectualmente—
cuando se ha comprendido todo el
principio del placer, del pensamiento y



de este «llegar a ser». Si comprenden
eso, descubrirán una clase de relación
por completo diferente.

CON ESTUDIANTES EN LA
ESCUELA DE RAJGHAT, 19 DE
DICIEMBRE DE 1952

Estuvimos discutiendo el complejo
problema del amor. No creo que
podamos comprenderlo hasta que
comprendamos un problema igualmente
complejo al que llamamos la mente.
¿Han notado ustedes lo inquisitivos que
somos en nuestra temprana juventud?
Queremos conocerlo todo, vemos
muchas más cosas que los adultos. Si
somos algo despiertos, observamos



cosas que los adultos no advierten. La
mente, cuando somos jóvenes, es mucho
más alerta, mucho más curiosa, más
deseosa de conocer; por eso
aprendemos tan fácilmente matemáticas,
geografía. A medida que envejecemos
nuestras mentes se cristalizan más y más,
se vuelven más y más densas, más y más
pesadas. ¿Han notado cuántos prejuicios
tienen las personas más viejas? Sus
mentes están fijas, no son mentes
abiertas, lo abordan todo desde un punto
de vista fijo. Ahora son ustedes jóvenes,
pero si no están muy alerta, también se
volverán como esas personas.

¿No es, entonces, muy importante
comprender la mente, y ver si pueden



ustedes ser dúctiles, capaces de ajustes
instantáneos, de aptitudes
extraordinarias en todos los
departamentos de la vida, capaces de
investigar y comprender a fondo las
cosas, en vez de ir embotándose
gradualmente? ¿No deberían conocer las
modalidades de la mente a fin de
comprender la naturaleza del amor?
Porque es la mente la que destruye al
amor. Las personas hábiles, astutas, no
saben qué es el amor, porque sus mentes
son muy agudas, muy listas y muy
superficiales, y el amor no es una cosa
que exista en la superficie.

¿Qué es la mente? No hablo del
cerebro, de la estructura física del



cerebro, acerca de la cual les hablará
cualquier psicólogo. El cerebro es algo
que reacciona a distintas respuestas
nerviosas. Pero ustedes van a descubrir
qué es la mente. La mente dice: «yo
pienso», dice «esto es mío, eso es tuyo,
me siento ofendido, estoy celoso, amo,
odio, soy indio, soy musulmán, creo en
esto, no creo en aquello, sé, no sé,
respeto, desprecio, deseo, no deseo».
¿Qué es todo esto? Hasta que lo
comprendan, hasta que se familiaricen
con todo el proceso del pensar —el cual
constituye la mente —, hasta que sean
conscientes de eso, a medida que vayan
avanzando en años, gradualmente se irán
endureciendo, cristalizando, embotando,



y quedarán fijos en cierto patrón de
pensamiento.

¿Qué es esta cosa que llaman la
mente? Es el mecanismo del pensar, la
manera cómo piensan. Estoy hablando
de la mente de ustedes —no de la mente
de alguna otra persona y de la manera
como ésta pensaría; hablo del modo
como sienten, como miran los árboles,
como miran al pez y a los pescadores,
como consideran al aldeano. Esa mente,
poco a poco se tuerce o queda fija en
cierto patrón. Cuando ustedes quieren
algo, cuando desean, anhelan, cuando
quieren ser esto o aquello, establecen un
patrón; o sea, la mente crea un patrón y
queda atrapada en él. El deseo les



cristaliza la mente. Digamos, por
ejemplo, que deseo ser muy rico. El
deseo de ser un hombre adinerado
origina un patrón y mi pensar queda
atrapado en él; soy capaz de pensar sólo
en esos términos, no puedo ir más allá.
De modo que la mente queda presa en
ese patrón, se cristaliza en él, se
endurece y se embota. O, si creo en
algo, en Dios, en un sistema político, la
creencia misma empieza a establecer el
patrón, porque esa creencia es el
resultado de mi deseo, y el deseo
refuerza los muros del patrón. Poco a
poco, mi mente se entorpece, se toma
incapaz de ajustarse, pierde rapidez,
agudeza, claridad, porque estoy



atrapado en el laberinto de mis propios
deseos.

Por lo tanto, hasta que de verdad
investigue este proceso de mi mente, las
maneras como pienso, como considero
el amor, hasta que me familiarice con las
modalidades de mi propio pensar, no
podré descubrir qué es el amor. No
habrá amor cuando mi mente desee del
amor ciertos hechos, ciertas acciones, y
cuando de tal modo imagine lo que el
amor debería ser. Entonces asigno al
amor ciertos motivos. Y así,
gradualmente, creo el patrón de acción
con respecto al amor. Pero eso no es
amor; es tan sólo el deseo de lo que el
amor debe ser. Digamos, por ejemplo,



que poseo a alguien como esposa, o
como marido. ¿Comprenden lo que
significa poseer? Uno posee su sari o su
abrigo; si alguien se lo sustrajera, uno se
enojaría, sentiría ansiedad, se irritaría.
¿Por qué? Porque considera su sari o su
abrigo como propios, como de su
propiedad; posee eso y se siente
enriquecido gracias a la posesión.
Mediante la posesión de muchos saris,
de muchos abrigos, uno siente que es
rico, no sólo físicamente sino también
internamente. Así, pues, cuando alguien
le sustrae el abrigo, uno se irrita porque
internamente ha sido despojado de ese
sentimiento de ser rico, de ese
sentimiento de posesión. La posesión



crea una barrera con respecto al amor,
¿no es así? Si yo me siento dueño de
alguien, si lo poseo, ¿es eso amor?
Poseo a esa persona como poseo un
automóvil, un abrigo, un sari, porque en
la posesión me siento rico. Dependo de
esa posesión; internamente es muy
importante para mí. Este adueñarse de
alguien, este poseer, este depender, es lo
que llamamos amor. Pero si lo examinan
verán que, tras de ello, la mente se
siente satisfecha en el hecho de la
posesión. Después de todo, cuando
poseemos un sari o muchos saris o un
auto o una casa, ello nos brinda
internamente cierta satisfacción, el
sentimiento de que eso nos pertenece.



Por lo tanto, al desear, al anhelar
algo, la mente crea un patrón y queda
atrapada en él; así se fatiga, se embota,
se vuelve estúpida, irreflexiva. La mente
es el centro de ese sentimiento de lo
«mío», el sentimiento de que soy dueño
de algo, de que soy un gran hombre, o un
hombre insignificante, de que me
insultan o me halagan, de que soy
inteligente o muy hermosa, o de que soy
la hija o el hijo de «alguien»... Este
sentimiento del «yo» es el centro de la
mente, es la mente misma. Por eso,
cuanto más siente ésta que «esto es
mío», y construye muros alrededor del
sentimiento de que «soy “alguien”», de
que «debo ser grande», de que «soy una



persona muy inteligente», o de que «soy
una persona muy estúpida o muy torpe»,
cuanto más crea un patrón, tanto más y
más se embota, se encierra en sí misma
y sufre, porque en ese encierro hay
dolor. Entonces dice: «¿qué puedo
hacer?». Y lucha para encontrar otra
cosa, en vez de eliminar los muros que
la encierran, de eliminarlos mediante la
reflexión, la cuidadosa percepción
alerta, la investigación, la comprensión.
Lo que desea es tomar algo de lo externo
y después encerrarse nuevamente en sí
misma. Así, de manera gradual, la mente
llega a ser una barrera para el amor. Por
lo tanto, si no comprendemos la vida, lo
que la mente es, nuestro modo de pensar,



el origen de nuestra acción, no podemos
descubrir qué es el amor.

La mente, ¿no es también un
instrumento de comparación? Decimos
que tal cosa es mejor que tal otra; uno se
compara a sí mismo con alguien que es
más agraciado, más inteligente. Hay
comparación cuando decimos:
«recuerdo aquel río tan especial que vi
hace un año; era todavía más hermoso
que éste». Uno se compara a sí mismo
con alguien, con un ejemplo, con el ideal
máximo. El juicio comparativo embota
la mente, no la agudiza, no la toma
comprensiva, inclusiva, porque, cuando
todo el tiempo estamos comparando,
¿qué ha ocurrido? Uno ve la puesta de



Sol, e inmediatamente compara esa
puesta con la puesta anterior. Ve una
montaña, ve cuán bella es. Entonces
dice: «hace dos años vi una montaña
más bella aún». Cuando comparamos, en
realidad no miramos la puesta de sol
que tiene lugar allí, sino que la miramos
para compararla con alguna otra. Así, la
comparación nos impide mirar
plenamente. Yo te miro a ti, que eres una
persona agradable, pero digo: «conozco
a una persona mucho más agradable,
mejor, más noble», o «conozco a una
persona más estúpida». Cuando hago
esto no te estoy mirando a ti. Como mi
mente está ocupada con otra cosa, no te
estoy mirando en absoluto. De igual



manera, no miro en absoluto esta puesta
de sol. Para mirar de verdad la puesta
de sol no debe haber comparación; para
mirarte de verdad no debo compararte
con otra persona. Sólo cuando te miro
sin juicio comparativo puedo
comprenderte. Pero cuando te comparo
con algún otro, entonces te juzgo y digo:
«¡oh, qué persona tan estúpida!». Así, la
estupidez surge cuando hay
comparación. Yo te comparo con otra
persona, y esa comparación misma
genera una falta de dignidad humana.
Cuando te miro sin comparar, me
intereso exclusivamente en ti, no en
algún otro. El interés mismo en ti,
interés exento de toda comparación,



implica dignidad humana.
Así, pues, en tanto la mente esté

comparando, no hay amor; y la mente
está siempre juzgando, comparando,
sopesando, mirando para ver dónde está
la debilidad del otro. Donde hay
comparación, pues, no hay amor. Cuando
la madre y el padre aman a sus hijos, no
los comparan, no comparan al propio
hijo con otro hijo; es el hijo de ellos, y
ellos aman a su hijo. Pero uno quiere
compararse con algo mejor, más noble,
más rico... y entonces crea dentro de sí
una falta de amor. Cuando nos
interesamos en nosotros mismos, es
siempre en relación con otra persona. A
medida que la mente se vuelve más y



más comparativa, más y más posesiva,
más y más dependiente, crea un patrón
en el cual queda aprisionada, de modo
tal que no puede mirar nada de una
manera nueva, fresca. Y así destruye esa
cosa misma, ese perfume mismo de la
vida, que es amor.

Estudiante: ¿No se termina el amor?
¿El amor se basa en la atracción?

Krishnamurti: Supongamos que
alguien se siente atraído por un río
hermoso, por una bella mujer, o por un
hombre. ¿Qué hay de malo en eso?
Estamos tratando de descubrir. Mira,
cuando siento atracción por una mujer,
por un hombre, por un niño, o por la
verdad, quiero estar con ello, poseerlo,



poder llamarlo mío; digo que eso —lo
que fuere— es mío y no de otro. Me
siento atraído por esa persona, tengo que
estar cerca de ella, mi cuerpo tiene que
estar cerca del cuerpo de esa persona.
¿Qué he hecho, pues? ¿Qué ocurre
generalmente? El hecho es que me siento
atraído y quiero estar cerca de esa
persona; eso es un hecho, no un ideal. Y
también es un hecho que cuando me
siento atraído y deseo poseer, no hay
amor. Mi interés está en el hecho y no en
lo que «debería ser». Cuando poseo a
una persona, no quiero que esa persona
mire a nadie más. Cuando considero a
esa persona como mía ¿hay amor?
Obviamente, no. Tan pronto ni mente



crea un cerco alrededor de esa persona
considerándola «mía», no hay amor.

El hecho es que mi mente está
haciendo eso todo el tiempo. Es lo que
estamos discutiendo, para ver cómo
trabaja la mente; y quizá, si nos damos
cuenta de ello, la mente misma se
aquietará.

E: ¿Por qué necesita uno del amor?
K: ¿Preguntas por qué debemos tener

amor, por qué debería haber amor?
¿Acaso podemos existir sin él? ¿Qué
sucedería si no tuviéramos esto que
llamamos amor? Si tus padres
comenzaran a preguntarse por qué se
aman, quizá tú no estarías aquí. Podrían
sacarte de la escuela. Ellos piensan que



te aman; por lo tanto, quieren protegerte,
quieren ver que te eduques, sienten que
deben darte todas las oportunidades de
ser alguien. Este sentimiento de
protección, de querer que te eduques,
este sentimiento de que les perteneces,
es lo que ellos suelen llamar amor.

Sin ese amor, ¿qué sucedería? ¿Qué
sucedería si tus padres no te amaran?
Podrían descuidarte, serías algo
inconveniente, podrían echarte a
empujones, podrían odiarte. Así que,
afortunadamente, existe este sentimiento
de amor, tal vez empañado, tal vez
manchado y feo, pero todavía existe ese
sentimiento, afortunadamente para ti y
para mí; de lo contrario, tú y yo no



habríamos sido educados, no
existiríamos.



BOMBAY, 12 DE
FEBRERO DE

1950

Interlocutor: Nuestras existencias
están vacías de todo impulso verdadero
de bondad, y buscamos llenar este vacío
con la caridad organizada y la justicia
compulsiva. Nuestra vida es el sexo.
¿Puede usted arrojar alguna luz sobre
este fastidioso asunto?

Krishnamurti: Traduzcamos la



pregunta: Nuestro problema es que
nuestras vidas están vacías y no
conocemos el amor; conocemos las
sensaciones, conocemos la propaganda,
conocemos las exigencias sexuales, pero
no hay amor. Y, ¿cómo puede
transformarse éste vacío, cómo ha de
descubrir uno esa llama sin humo? Ésa
es, indudablemente, la pregunta, ¿no es
así? De modo que descubramos juntos la
verdad al respecto.

¿Por qué están vacías nuestras
vidas? Aunque somos muy activos,
aunque escribimos libros y vamos a los
cines, aunque jugamos, amamos,
asistimos a la oficina, etc., nuestras
vidas están vacías, son aburridas, son



mera rutina. ¿Por qué nuestras
relaciones son tan vulgares, vacuas y sin
mayor significación? Conocemos
bastante bien nuestras propias vidas
como para darnos cuenta de que nuestra
existencia tiene muy poco sentido:
citamos frases e ideas que hemos
aprendido: lo que ha dicho fulano, lo
que han dicho los mahatmas, los santos
recientes o los santos antiguos. Si no es
un líder religioso el que seguimos, es

un líder político o intelectual, ya sea
Marx, o Adler, o Cristo. Somos sólo
discos fonográficos que repiten, y a este
repetición la llamamos conocimiento.
Aprendemos, repetimos, y nuestras
vidas siguen estando totalmente vacías,



aburridas y desagradables. ¿Por qué?
¿Por qué es así? ¿Por qué hemos dado
tanta importancia a las cosas de la
mente? ¿Por qué se ha vuelto tan
importante la mente en nuestras vidas,
siendo la mente las ideas, el
pensamiento, la capacidad de razonar,
de sopesar, de equilibrar, de calcular?
¿Por qué hemos asignado una
significación tan extraordinaria a la
mente? (lo cual no quiere decir que
debamos volvemos emocionales,
sentimentales y excesivamente efusivos).
Conocemos este vacío, este
extraordinario sentimiento de
frustración. ¿Por qué existe en nuestras
vidas esta enorme superficialidad, este



sentido de negación? Por cierto, sólo
podemos comprender eso cuando lo
abordamos en la relación mediante un
estado de percepción alerta.

¿Qué es lo que realmente ocurre en
nuestras relaciones? ¿Acaso nuestras
relaciones no son un proceso de
autoaislamiento? ¿No es toda la
actividad de la mente un proceso de
autoprotección, de búsqueda de
seguridad, un proceso de aislamiento?
Este pensar mismo, del que decimos que
es colectivo, ¿no es, acaso, también un
proceso de aislamiento? ¿No es toda
acción que emprendemos en nuestra
vida, un proceso de autoencierro? Usted
puede verlo en su propia vida cotidiana.



La familia ha llegado a ser un proceso
autoaislador y, al estar aislado, tiene que
existir en oposición. De modo que todas
nuestras acciones conducen el
autoaislamiento, lo cual crea esta
sensación de vacuidad; y, estando
vacíos, procedemos a llenar la vacuidad
con la radio, con el ruido, con la charla,
él chismorreo, las lecturas, la
adquisición de conocimientos, la
respetabilidad, el dinero, la posición
social, y así sucesivamente. Pero todas
estas cosas forman parte del proceso
que nos aísla; por lo tanto refuerzan este
proceso. Para la mayoría de nosotros,
pues, la existencia es un proceso de
aislamiento, de negación, de resistencia,



de amoldamiento a un patrón fijo, y,
naturalmente, en este proceso no hay
vida y, porende, existe un sentimiento de
vacuidad, de frustración. Por cierto,
amar a alguien es estar en comunión con
esa persona, no en un nivel particular
sino completamente, integralmente,
pródigamente; pero nosotros no
conocemos un amor así. Conocemos el
amor sólo como sensación; mis hijos, mi
esposa, mi propiedad, mi conocimiento,
mi logro; y esto es, nuevamente, un
proceso aislador. Nuestra vida conduce,
en todas direcciones, a la exclusión; es
un movimiento de autoencierro del
pensar y del sentir, y sólo de vez en
cuando tenemos comunión con otra



persona. Por eso existe este enorme
problema.

Ahora bien, éste es el estado real de
nuestras vidas: respetabilidad, posesión
y vacuidad, y el problema de cómo ir
más allá de eso. ¿Cómo ir más allá de
esta soledad, de este vacío, de esta
insuficiencia y pobreza interna? Pienso
que la mayoría de nosotros no quiere
hacerlo. Casi todos estamos, satisfechos
de ser como somos; es...demasiado
agotador descubrir algo nuevo, de modo
que preferimos seguir como estamos. Y
ésta es la verdadera dificultad. Tenemos
muchísimas seguridades; hemos erigido
muros a nuestro alrededor con los cuales
nos sentimos satisfechos, y sólo algunas



veces llega un susurro desde más allá
del muro; a veces hay un terreno, una
revolución, una perturbación que pronto
sofocamos. Así que muy pocos de
nosotros queremos realmente ir más allá
de este proceso de autoencierro; todo lo
que buscamos es una sustitución, la
misma cosa en una forma diferente.
Nuestra insatisfacción es muy
superficial; queremos una cosa nueva
que nos satisfaga, una nueva seguridad,
una nueva manera de protegemos, lo
cual es, nuevamente, un proceso de
aislamiento. Lo que en realidad
buscamos no es ir más allá del
aislamiento, sino fortalecer el
aislamiento de modo tal que llegue a ser



permanente e inalterado. Sólo muy
pocos quieren abrirse paso y ver qué
hay más allá de esta cosa que llamamos
vacuidad, soledad. Aquéllos que buscan
una sustitución para lo viejo, se sentirán
satisfechos descubriendo algo que les
ofrezca una nueva seguridad, pero,
obviamente, algunos querrán ir más allá
de eso, de modo que prosigamos con
ellos.

Y bien, para ir más allá de la
soledad, de la vacuidad, debemos
comprender todo el proceso de la mente.
¿Qué es esta cosa que llamamos
soledad, vacuidad? ¿Cómo sabemos que
está vacía, que está sola? ¿Mediante qué
medida afirmamos que es esto y no



aquello? Cuando decimos que está sola,
que está vacía, ¿cuál es la medida?
Podemos conocerla sólo conforme a la
medición de lo viejo. Decimos que está
vacía, le damos un nombre y pensamos
que la hemos comprendido. ¿Acaso el
hecho mismo de nombrar la cosa no es
un obstáculo para su comprensión? La
mayoría de nosotros sabe lo que es esta
soledad de la que tratamos de escapar.
Casi todos somos conscientes de nuestra
pobreza e insuficiencia interna. Ésta no
es una reacción abortiva, es un hecho, y
dándole determinado nombre no
podremos disolverlo; está ahí. Entonces,
¿cómo hemos de conocer su contenido,
su naturaleza? ¿Conocen ustedes algo



dándole un nombre? ¿Me conocen a mí
llamándome por mi nombre? Sólo
pueden conocerme cuando me observan,
cuando están en comunión conmigo, pero
llamándome por un nombre, diciendo
que soy esto o aquello, ponen fin a la
comunión conmigo, es obvio. De la
misma manera, para conocer la
naturaleza de esa cosa que llamamos
soledad, uno tiene que estar en comunión
con ella, y la comunión no es posible si
la nombra. Para comprender algo,
primero debemos dejar de nombrarlo. Si
de algún modo queremos comprender a
nuestro pequeño hijo —cosa que pongo
en duda— ¿qué hacemos? Lo miramos,
lo vigilamos en sus juegos, lo



observamos, lo estudiamos. En otras
palabras, amamos aquello que queremos
comprender. Cuando amamos algo,
naturalmente hay comunión con ello,
pero el amor no es una palabra, un
nombre, un pensamiento. Uno no puede
amar eso que llama soledad porque no
tiene plena conciencia de ello, lo aborda
con temor; no temor de eso, sino de otra
cosa. Ustedes no han pensado acerca de
la soledad porque en realidad no saben
lo que es. No sonrían, no es un
argumento ingenioso. Experimenten la
cosa mientras estamos hablando,
entonces verán la importancia que tiene.

Así pues, esa cosa que llamamos el
vacío es un proceso de aislamiento, el



cual es producto de la relación
cotidiana, porque en las relaciones
estamos buscando siempre exclusión, ya
sea consciente o inconscientemente.
Queremos ser los dueños exclusivos de
nuestra propiedad, de nuestra esposa, de
nuestro marido, de nuestros hijos; yo
quiero nombrar a la persona o la cosa
como mía, lo cual significa,
evidentemente, adquisición exclusiva.
Este proceso de exclusión debe
conducir, por fuerza, a un sentido de
aislamiento; y como nada puede vivir
en. aislamiento, hay conflicto, y tratamos
de escapar del conflicto. Todas las
formas de escape concebibles, ya sean
las actividades sociales, la bebida, la



búsqueda de Dios, el puja, la práctica
de ceremonias, el baile y otros
entretenimientos, están en el mismo
nivel. Y si en nuestra vida cotidiana
vemos todo este proceso de escapar del
conflicto y queremos ir más allá,
debemos comprender la relación. Sólo
cuando la mente no escapa en ninguna
forma es posible estar en comunión
directa con esa cosa que llamamos
soledad, y para estar en comunión con
ella, tiene que haber afecto, tiene que
haber amor. En otras palabras, debemos
amar la cosa para comprenderla. El
amor es la única revolución. Y el amor
no es una teoría ni una idea, no sigue
ningún libro, ningún patrón de conducta



social.
De modo que la solución del

problema no puede encontrarse en las
teorías, que tan sólo crean más
aislamiento. Puede encontrarse sólo
cuando la mente, que es pensamiento, no
está buscando escapar de la soledad. El
escape es un proceso de aislamiento, y
la verdad en esta materia es que sólo
puede haber comunión cuando hay amor.
Únicamente cuando hay amor se ha
resuelto el problema de la soledad.



0JAI,28 DE
AGOSTO DE

1949

Interlocutor: Es verdad que las
ideas separan, pero las ideas también
reúnen a la gente. ¿No es ésta la
expresión del amor, el cual hace que sea
posible la vida en comunidad?

Krishnamurti: Yo no sé si, cuando
usted formula una pregunta semejante, se
da cuenta de que las ideas, las



creencias, las opiniones, separan a la
gente, de que las ideologías dividen, de
que las ideas inevitablemente
desorganizan. Las ideas no mantienen
unida a la gente, aunque uno pueda tratar
de reunir a personas que pertenecen a
ideologías diferentes y opuestas. Las
ideas jamás pueden unir a la gente,
porque las ideas siempre pueden ser
combatidas y destruidas a causa del
conflicto. Después de todo, las ideas son
imágenes, sensaciones, palabras.
¿Pueden las palabras, las sensaciones,
los pensamientos, unir a las personas?
¿O se requiere para ello algo por
completo diferente? Vemos que el odio,
el miedo y el nacionalismo reúnen a las



personas. También lo hace el miedo. Un
odio compartido a veces reúne a
personas opuestas entre sí, tal como lo
hace el nacionalismo, con grupos
antagónicos, Por cierto, éstas son ideas.
Y el amor, ¿es una idea? ¿Puede usted
pensar acerca del amor? Puede pensar
acerca de una persona a la que ama, o
acerca del grupo de personas al que
ama. Pero ¿es amor eso? Cuando hay
pensamiento respecto del amor, ¿es eso
amor? ¿Es amor el pensamiento? Y, por
cierto, sólo el amor puede unir a la
gente, no el pensamiento de un grupo de
personas en oposición a otro grupo de
personas. Donde está el amor no hay
grupos ni clases ni nacionalidades. Por



lo tanto, tenemos que averiguar qué
entendemos por amor.

Sabemos qué entendemos por ideas,
opiniones, creencias. ¿Qué entendemos,
entonces, por amor? ¿Es una cosa de la
mente? Lo es cuando las cosas de la
mente llenan el corazón. Y con la
mayoría de nosotros es así. Hemos
llenado nuestro corazón con las cosas de
la mente, que son opiniones, ideas,
sensaciones, creencias; y en tomo a esto
y dentro de esto vivimos y amamos.
Pero ¿es amor esto? ¿Podemos pensar en
el amor? Cuando uno ama, ¿está
funcionando el pensamiento? El amor y
el pensamiento no están en oposición; no
los dividamos como opuestos. Cuando



uno ama, ¿hay un sentido de separación,
de reunir a la gente, o de dispersarla, de
alejarla? Ciertamente, este estado de
amor sólo puede experimentarse cuando
no está funcionando el proceso del
pensamiento, lo cual no quiere decir que
uno haya de volverse loco,
desequilibrado. Al contrario: se
requiere la más elevada forma del
pensar para ir más allá del proceso del
pensamiento.

El amor no es, por lo tanto, una cosa
de la mente. Sólo cuando la mente está
de veras quieta, cuando ya no espera
nada, ni pide ni exige ni busca ni posee,
cuando ya no siente celos ni temor ni
ansiedad, cuando está realmente en



silencio, sólo entonces es posible el
amor. Cuando la mente ya no se proyecta
persiguiendo sus propias sensaciones
particulares, sus exigencias, sus
impulsos, sus miedos ocultos, cuando ya
no busca su autorrealización ni está
atrapada en la esclavitud de la creencia,
sólo entonces es posible el amor. Pero
la mayoría de nosotros cree que el amor
puede estar acompañado de los celos,
de la ambición, de la persecución de
deseos y ambiciones personales. Por
cierto, cuando existen estas cosas, no
hay amor.

No debemos, pues, ocupamos del
amor, el cual nace de manera espontánea
sin que lo busquemos expresamente,



sino que debemos interesamos en las
cosas que impiden el amor, en las cosas
de la mente que se proyectan a sí
mismas y crean una barrera. Por eso,
antes de que podamos saber qué es el
amor, es importante conocer el proceso
de la mente, que es donde tiene su
morada el «yo». Y por eso es
importante, también, investigar más
profundamente aún la cuestión del
conocimiento propio; no limitarse a
decir «debo amar», o «el amor une a las
personas», o «las ideas desunen», lo
cual sería una mera repetición de lo que
han oído y, por lo tanto, resultaría
completamente inútil. Las palabras
complican. Pero si uno puede entender



todo el significado que tienen las
modalidades de su propio pensamiento,
cómo actúan nuestros deseos, búsquedas
y ambiciones, entonces hay una
posibilidad de tener o comprender
aquello que es el amor. Pero eso
requiere una extraordinaria comprensión
de nosotros mismos.

Cuando hay abnegación, olvido de
nosotros mismos —no de manera
intencional sino espontánea, un olvido,
una abnegación que no es el resultado de
prácticas o disciplinas que tan sólo
limitan—, entonces es posible el amor.
Esta abnegación surge a la existencia
cuando hemos comprendido todo el
proceso del «yo», tanto el consciente



como el inconsciente, tanto en las horas
de vigilia como en las del sueño.
Entonces se ha comprendido el proceso
total de la mente tal como de hecho tiene
lugar en la relación, en cada
acontecimiento, en cada respuesta a los
retos que debemos afrontar. Al
comprender eso y, por lo tanto, al
liberar a la mente de su propio proceso
de autocensura, de auto— limitación, es
posible el amor.

El amor no es sentimentalismo ni
romanticismo, no depende de nada, y es
extremadamente arduo y difícil
comprender ese estado o hallarse en él,
porque nuestras mentes están siempre
interfiriendo, limitando, inmiscuyéndose



en su acción. Por eso es importante
comprender primero la mente y sus
modalidades; de lo contrario,
quedaremos atrapados en ilusiones,
palabras y sensaciones que muy poco
significan. Para la mayoría de las
personas, las ideas actúan meramente
como un refugio, un escape; las ideas
que se han convertido en creencias
impiden naturalmente el vivir completo,
la acción completa, el recto pensar. Sólo
se puede pensar rectamente, vivir de
manera inteligente y libre, cuando existe
un conocimiento propio cada vez más
amplio y profundo.



BOMBAY, 12 DE
MARZO DE

1950

Interlocutor: Nosotros conocemos
el sexo como una ineludible necesidad
física y psicológica, y parece ser la
causa fundamental del caos que reina en
la vida personal de nuestra generación.
Es un horror para las mujeres jóvenes
que son las víctimas de la lujuria de los
hombres. La represión y la indulgencia



resultan igualmente ineficaces. ¿Cómo
podemos habérnoslas con este
problema?

Krishnamurti: ¿Por qué convertimos
en un problema todo lo que tocamos?
Hemos hecho de Dios un problema, del
amor hemos hecho un problema, lo
mismo de la relación, del vivir; y
también hemos convertido en un
problema el sexo. ¿Por qué? ¿Por qué
todo lo que hacemos es un problema, un
horror? ¿Por qué sufrimos? ¿Por qué se
ha convertido el sexo en un problema?
¿Por qué nos resignamos a vivir con
problemas? ¿Por qué no les ponemos
fin? ¿Por qué no morimos para nuestros
problemas en vez de cargarlos con



nosotros día tras día, año tras año? El
sexo es, por cierto, una cuestión
pertinente, pero está la pregunta
fundamental: ¿Por qué convertimos la
vida en un problema? ¿Por qué es un
problema el trabajo, el sexo, el ganar
dinero, el pensar, el sentir, el
experimentar, usted sabe, todo este
asunto del vivir? ¿No es, en esencia,
porque siempre pensamos desde un
punto de vista particular, un punto de
vista fijo? Siempre estamos pensando
desde un centro hacia la periferia,

pero la periferia es el centro para la
mayoría de nosotros; y así, todo lo que
tocamos es superficial. Pero la vida no
es algo superficial; exige ser vivida de



manera completa. Y, como sólo vivimos
superficialmente, sólo conocemos la
reacción superficial. Inevitablemente,
todo lo que hacemos en la periferia debe
originar un problema, y esa es nuestra
vida: vivimos en lo superficial, y
estamos satisfechos de vivir ahí con
todos los problemas de lo superficial.

Los problemas existen, pues,
mientras vivimos en lo superficial, en la
periferia, siendo la periferia el «yo» con
sus sensaciones; éstas pueden
exteriorizarse o convertirse en
subjetivas, pueden identificarse con el
universo, con el país o con alguna otra
cosa urdida por la mente. Así, pues,
mientras vivamos dentro del campo de



la mente, tiene que haber
complicaciones, problemas, y eso es
todo lo que conocemos. La mente es
sensación, la mente es el resultado de
sensaciones y reacciones acumuladas, y
cualquier cosa que toca está destinada a
crear desdicha, confusión, un problema
interminable. La mente es la verdadera
causa de nuestros problemas; consciente
o inconscientemente, traba-ja de manera
mecánica noche y día. La mente es una
cosa muy superficial, y hemos
consumido generaciones —consumimos
la totalidad de nuestras vidas—
cultivando la mente, haciéndola cada
vez más ingeniosa, cada vez más sutil,
más astuta, menos sincera y más



tortuosa, lo cual es evidente en todas las
actividades de nuestra vida. La
naturaleza misma de nuestra mente es ser
engañosa, retorcida, incapaz de afrontar
los hechos; y ésa es la cosa que crea
problemas, es el problema mismo.

Ahora bien, ¿qué entendemos por el
problema del sexo? ¿Es el acto, o es un
pensamiento acerca del acto? Por cierto,
no es el acto. El acto sexual no es un
problema para ustedes, no lo es más que
el comer; pero si piensan durante todo el
día en el comer porque no tienen otra
cosa en que pensar, eso se vuelve un
problema para ustedes. Entonces, ¿es el
acto sexual un problema, o lo es el
pensamiento acerca del acto? ¿Por qué



piensan en el acto? ¿Por qué lo
fortalecen al pensar en él? Los
cinematógrafos, las revistas, las
novelas, la manera como viste la gente,
todo fortalece el pensamiento acerca del
sexo. ¿Por qué lo intensifica la mente,
por qué piensa siquiera en el sexo? ¿Por
qué se ha vuelto un tema central en sus
vicias? Cuando hay tantas cosas que
llaman, que exigen nuestra atención,
concedemos atención completa al
pensamiento sobre el sexo. ¿Por qué se
ocupa tanto de eso la mente? Porque ésa
es una vía de escape máximo. Es un
modo de olvidamos completamente de
nosotros mismos. De momento, al menos
en esos instantes, podemos olvidamos



de nosotros mismos; y no tenemos otra
forma de hacerlo. Todo lo demás que
hacemos en la vida acentúa el «yo».
Nuestros negocios, nuestra religión,
nuestros dioses, nuestros líderes,
nuestras acciones políticas y
económicas, nuestros escapes, nuestras
actividades sociales, nuestro afiliamos a
un partido y rechazar a otro... todo eso
acentúa y fortalece el «yo». O sea, sólo
hay un acto en el que no se acentúa el
«yo»; por eso se convierte en un
problema. Cuando hay una única cosa en
nuestra vida que implica una vía de
escape máximo, de completo olvido de
nosotros mismos así sea por unos pocos
segundos, nos aferramos a ella porque



es el único momento en que somos
felices. Toda otra cosa que tocamos se
convierte en una pesadilla, en una fuente
de sufrimiento y dolor; de modo que nos
apegamos a esa única cosa que ofrece
completo olvido de nosotros mismos, y
a eso lo llamamos felicidad. Pero
cuando nos apegamos a ella, también
llega a ser una pesadilla, porque
entonces queremos vemos libres de eso,
no queremos ser sus esclavos. Así que
inventamos, también desde la mente, la
idea de la castidad, del celibato; y
tratamos de ser célibes, castos, mediante
la represión, la negación propia, la
meditación, mediante toda clase de
prácticas religiosas, todo lo cual son



operaciones de la mente para
desconectarse del hecho. Esto pone
nuevamente un acento particular en el
«yo», el cual intenta llegar a ser esto o
aquello; y así quedamos otra vez
atrapados en el afán, la aflicción, el
esfuerzo, el dolor. Por consiguiente, el
sexo se vuelve un problema
extraordinariamente difícil y complejo
en tanto no comprendemos a la mente
que piensa en el problema. El acto
sexual mismo jamás puede ser un
problema, pero el pensar en el acto crea
el problema. Ustedes protegen el acto;
lo viven libremente o se entregan al
matrimonio. Por cierto, el problema
podrá resolverse sólo cuando



comprendan todo el proceso y la
estructura del «yo» y «lo mío»: mi
esposa, mi marido, mi hijo, mi
propiedad, mi automóvil, mi logro, mi
éxito; hasta que no comprendan y
resuelvan todo eso, el sexo seguirá
siendo un problema. Mientras sean
ambiciosos —en lo político, en lo
religioso o en cualquier forma—,
mientras pongan el acento en el «yo», en
el pensador, el experimentador,
alimentándolo con la ambición, ya sea
en nombre de sí mismos como
individuos o en nombre del país, del
partido o de una idea que llamamos
religión, mientras exista esta actividad
de expansión propia, tendrán ustedes un



problema sexual.
Evidentemente, por un lado ustedes

crean, alimentan, expanden el propio
«yo», y por otro lado intentan olvidarse
de sí mismos, perder ese «yo» aunque
sea por un instante. ¿Cómo pueden
existir juntas ambas cosas? La vida de
ustedes es, pues, una contradicción:
énfasis en el «yo» y olvido del «yo». El
sexo no es un problema; el problema es
esta contradicción en nuestra vida, y la
contradicción no puede ser superada por
la mente, porque la mente misma es una
contradicción. La contradicción puede
ser comprendida sólo cuando
comprendemos todo el proceso de
nuestra existencia cotidiana. Los cines,



los libros que estimulan el pensamiento,
las revistas con sus fotos semidesnu—
das, la manera como se miran ustedes
unos a otros, los ojos subrepticios que
les atrapan... todas esas cosas estimulan
la mente por caminos tortuosos que
acentúan el «yo»; y, al mismo tiempo,
tratan ustedes de ser bondadosos,
amables, afectuosos. Ambas cosas no
pueden ir juntas.

El hombre ambicioso,
espiritualmente o de otro modo, jamás
puede estar sin un problema, porque los
problemas sólo cesan cuando hay olvido
del «yo», cuando el «yo» no existe; y
ese estado de inexistencia del «yo» no
es un acto de la voluntad, no es



una mera reacción. El sexo se
convierte en una reacción, y cuando la
mente trata de resolver el problema,
sólo toma el problema más confuso, más
penoso, más doloroso. El acto no es,
entonces, el problema, sino que la mente
es el problema, la mente que dice que
debe ser casta. La castidad no es de la
mente. La mente sólo puede reprimir sus
propias actividades, y la represión no es
castidad. La castidad no es una virtud, la
castidad no puede ser cultivada. El
hombre que cultiva la humildad no es,
por cierto, humilde; puede llamar
humildad a su orgullo, pero es un
hombre orgulloso y por eso busca
convertirse en humilde. El orgullo jamás



puede llegar a ser humilde, y la castidad
no es cosa de la mente; uno no puede
convertirse en casto. Conocerá la
castidad sólo cuando haya amor, y el
amor no pertenece a la mente ni es cosa
de la mente.

De manera que el problema del
sexo, que tortura a tanta gente en todo el
mundo, no podrá resolverse hasta que la
mente sea comprendida. No podemos
poner fin al pensar, pero el pensamiento
llega a su fin cuando cesa el pensador, y
el pensador sólo cesa cuando hay
comprensión de todo el Proceso. Sólo
surge el temor cuando hay división entre
el pensador y su pensamiento; sólo
cuando no hay pensador, no hay



conflicto en el pensamiento. Lo
implícito no necesita esfuerzo para
comprenderse. El pensador surge a la
existencia por obra del pensamiento;
entonces el pensador se esfuerza por
moldear, controlar sus pensamientos, o
por ponerles fin. El pensador es una
entidad ficticia, una ilusión de la mente.
Cuando el pensamiento es comprendido
como un hecho, no hay necesidad de
pensar acerca del hecho. Si hay una
percepción directa y sin opciones,
entonces aquello que está implícito en el
hecho comienza a revelarse por sí
mismo. Por lo tanto, el pensamiento
como hecho se termina. Entonces verán
ustedes que los problemas que devoran



nuestros corazones y nuestras mentes,
los problemas de nuestra estructura
social, pueden tener solución. Entonces,
el sexo ya no es más un problema, tiene
su lugar exacto, no es puro ni impuro.

El sexo tiene su propio lugar, pero
cuando la mente le da el lugar
predominante, se convierte en un
problema. La mente da al sexo un lugar
predominante porque no puede vivir sin
algo de felicidad, y así es como el sexo
llega a ser un problema; pero cuando la
mente comprende su propio proceso y,
de ese modo, le pone fin, o sea, cuando
cesa el pensar, entonces hay creación, y
esa creación es la que nos hace
verdaderamente felices. Estar en ese



estado de creación es bienaventuranza,
porque es olvido de uno mismo en el
cual no hay reacción alguna como las
que son propias del «yo». Esta no es una
respuesta abstracta al problema
cotidiano del sexo; es la única
respuesta. La mente niega el amor, y sin
amor no hay castidad. Debido a que no
hay amor, convierten ustedes el sexo en
un problema.

I: El amor, tal como lo conocemos y
experimentamos, es una fusión entre dos
personas, o entre los miembros de un
grupo; es exclusivo y en él hay dolor y
felicidad. Cuando usted dice que el
amor es lo único capaz de solucionar los
problemas de la vida, le está dando a



esa palabra amor una connotación que
nosotros raramente hemos
experimentado. ¿Puede un hombre
común como yo conocer el amor en el
sentido que usted le atribuye?

K: Todos pueden conocer el amor,
pero uno sólo puede conocerlo cuando
es capaz de mirar los hechos muy
claramente, sin resistencias, sin
justificaciones, sin explicaciones,
simplemente mirar con atención las
cosas, observarlas clara y
detalladamente. Ahora bien, ¿qué es eso
que llamamos amor? El interlocutor dice
que el amor es exclusivo y que en él
conocemos el dolor y la felicidad. ¿Es
exclusivo el amor? Lo averiguaremos



cuando examinemos eso que llamamos
amor, eso que el hombre que se titula
común llama amor. No existe el hombre
común. Sólo existe el hombre, que
somos usted y yo. El «hombre común»
es un ente ficticio inventado por los
políticos. Sólo existe el hombre, que
somos usted y yo en el dolor, la pena, la
ansiedad y el miedo.

¿Qué es, entonces, nuestra vida?
Para descubrir qué es el amor,
comencemos con lo conocido. ¿Qué es
nuestro amor? En medio del dolor y el
placer lo reconocemos como exclusivo,
personal: mi esposa, mis hijos, mi país,
mi Dios. Lo conocemos como una llama
en medio del humo, lo conocemos a



través de los celos, de la donación
mutua, de la posesión, de la pérdida
cuando la otra persona se ha ido. Por lo
tanto, conocemos el amor como
sensación, ¿no es así? Cuando decimos
que amamos, conocemos los celos, el
miedo, la ansiedad. Cuando ustedes
dicen que aman a alguien, todo lo que
eso implica es: envidia, deseo, de
poseer, de adueñarse, de dominar, miedo
a la pérdida, etcétera. A todo esto lo
llamamos amor, y no sabemos amar sin
miedo, sin envidia, sin posesión; sólo
verbalizamos ese estado de amor exento
de miedo, lo llamamos impersonal,
puro, divino, o Dios sabe qué más, pero
el hecho es que somos celosos,



dominadores, posesivos. No
conoceremos ese estado de amor hasta
que lleguen a su término los celos, la
envidia, el afán de poseer y la
dominación, en tanto poseamos, jamás
podremos amar.

La envidia, la posesión, el odio, el
deseo de dominar a la persona o a la
cosa que yo llamo mía, el deseo de
poseer y ser poseído, todo eso es un
proceso del pensamiento, ¿verdad? El
amor, ¿es un proceso del pensamiento,
es una cosa de la mente? De hecho, para
la mayoría de nosotros lo es. No digan
que no, no tiene sentido decir eso. No
nieguen el hecho de que el amor de
ustedes es una cosa de la mente. No hay



duda de que lo es; de lo contrario no
poseerían, no dominarían, no dirían: «es
mía». Puesto que lo dicen, el amor de
ustedes es una cosa de la mente; para
ustedes el amor es un proceso del
pensamiento. Uno puede pensar en la
persona a la que ama, pero el pensar en
la persona que uno ama, ¿es amor?
¿Cuándo piensa usted en la persona a la
que ama? Piensa en ella cuando ella se
ha ido, cuando está lejos, cuando le ha
dejado. Pero cuando ella ya no le
perturba, cuando usted puede decir: «es
mía», entonces no tiene que pensar en
ella. No tiene que pensar en sus
muebles, son parte de usted, lo cual
constituye un proceso de identificación a



fin de no ser perturbado, de evitar la
inquietud, la ansiedad, el dolor. De
modo que uno echa de menos a la
persona amada sólo cuando está
inquieto, cuando sufre; y mientras posee
a esa persona no tiene que pensar en
ella, porque en la posesión no hay
inquietud alguna. Pero cuando la
posesión se ve alterada, uno comienza a
pensar; entonces dice: «amo a esa
persona». Por lo tanto, su amor es tan
sólo una reacción de la mente, ¿no es
así?, lo cual implica que ese amor es
mera sensación, y la sensación no es,
por cierto, amor. ¿Piensa usted en la
persona cuando está cerca de ella?
Cuando la posee, cuando se siente dueño



de ella, cuando la domina y la controla,
cuando puede decir: «es mía», no hay
problema. Mientras está usted seguro en
su posesión, no hay problema. Y la
sociedad, todo lo que han construido
alrededor de usted, le ayuda a que no
tenga que inquietarse, a que no tenga que
pensar en ello. El pensar surge cuando
usted está inquieto, y por fuerza tiene
que inquietarse mientras su pensar es lo
que usted llama amor.

El amor no es, por cierto, una cosa
de la mente. La razón de que no
tengamos amor es porque las cosas de la
mente han llenado nuestros corazones.
Las cosas de la mente son los celos, la
envidia, la ambición, el deseo de ser



alguien, de alcanzar el éxito. Estas cosas
de la mente llenan nuestro corazón, y
entonces decimos que amamos, pero
¿cómo podemos amar cuando
albergamos en nosotros estos elementos
confusos? Cuando hay humo, ¿cómo
puede haber una llama pura? El amor no
es una cosa de la mente, y el amor es la
única solución de nuestros problemas.
El amor no es de la mente, y el hombre
que ha acumulado dinero o
conocimientos jamás puede conocer el
amor, porque vive con las cosas de la
mente; sus actividades pertenecen a la
mente, y todo lo que toca lo convierte en
un problema, en una confusión, una
desdicha.



Así, pues, lo que llamamos nuestro
amor es una cosa de la mente. Mírese a
sí mismo y verá que lo que digo es
verdadero, obviamente; si así no fuera,
nuestras vidas, nuestros matrimonios,
nuestras relaciones serían por completo
diferentes; tendríamos una sociedad
nueva. Nos ligamos a otra persona, no
mediante la fusión, sino por medio de un
contrato, y a eso lo llamamos amor,
casamiento. El amor no fusiona, no
amolda, no es personal; es un estado del
ser. El hombre que desea fusionarse con
algo más grande, o unirse con otra
persona, está eludiendo la desdicha, la
confusión; pero la mente sigue estando
separada, o sea, sigue habiendo



desintegración. El amor no conoce la
fusión ni la dispersión, no es personal ni
impersonal; es un estado del ser que la
mente no puede encontrar. Puede
describirlo, asignarle un término, un
nombre, pero la palabra, la descripción,
no es amor.

Sólo cuando está quieta puede la
mente conocer el amor, y ese estado de
quietud no es algo que pueda cultivarse.
El cultivo sigue siendo una acción de la
mente; la disciplina es, asimismo, un
producto de la mente, y una mente
disciplinada, controlada, subyugada, una
mente que resiste, que todo lo explica,
no puede conocer el amor. Usted podrá
leer, podrá escuchar lo que se dice



acerca del amor, pero eso no es amor.
Sólo cuando desecha las cosas de la
mente, sólo cuando su corazón se vacía
de las cosas de la mente, hay amor.
Entonces sabrá lo que es amar sin
separación, sin distancia alguna, sin
tiempo, sin temor; y eso no está
reservado para una minoría. El amor no
reconoce jerarquías; sólo hay amor.
Unicamente cuando no amamos están los
muchos y el uno, la exclusividad.
Cuando amamos no existen ni el «tu» ni
el «yo». En ese estado sólo existe una
llama sin humo.



NUEVA YORK,
18 DE JUNIO

DE 1950

Interlocutor: ¿Cómo puedo verme
libre del temor, que influye en todas mis
actividades?

Krishnamurti: Esta es una cuestión
muy compleja que exige profunda
atención. Y si no la seguimos y
exploramos plenamente, en el sentido de
explorar cada paso a medida que



avanzamos, al final de ello no habremos
podido liberamos del temor.

¿Qué entendemos por temor? ¿Temor
a qué? Hay distintos tipos de temor, y no
necesitamos analizar cada tipo. Pero
podemos ver que el temor surge cuando
no comprendemos por completo la
relación. La relación no lo es sólo entre
las personas, sino entre uno mismo y la
naturaleza, uno mismo y la propiedad,
uno mismo y las ideas; y en tanto esa
relación no se ha comprendido
plenamente, tiene que haber temor. La
vida es relación. Ser es estar
relacionado, y sin relación no hay vida.
Nada puede existir en el aislamiento, y
en tanto la mente esté buscando aislarse,



el temor es inevitable. De modo que el
temor no es una abstracción; existe sólo
en relación con algo.

Ahora bien la cuestión es cómo
verse libre del temor. Antes que nada,
todo lo que se conquista tiene que ser
conquistado una y otra vez. Ningún
problema puede ser finalmente vencido,
conquistado; puede ser comprendido
pero no conquistado.

Son dos procesos por completo
diferentes, y el proceso de conquistar
conduce a más confusión, a más temor.
Ofrecer resistencia a un problema,
dominarlo, combatirlo o erigir defensas
contra él, sólo crea futuros conflictos,
mientras que si podemos comprender el



temor, investigarlo plenamente, paso a
paso, explorar todo su contenido,
entonces el temor jamás regresará en
ninguna forma; y eso es lo que espero
que podamos hacer ahora.

Como dije, el temor no es una
abstracción; existe sólo en relación con
algo. Entonces, ¿qué entendemos por
temor? Básicamente, tenemos miedo de
no ser. Ahora bien, cuando hay temor de
no ser, de no progresar, o temor a lo
desconocido, a la mente, ¿puede
vencerse ese temor mediante la
determinación, mediante alguna
conclusión o alguna opción?
Obviamente, no. La mera represión,
sublimación o sustitución crea futuras



resistencias, ¿no es así? De modo que el
temor jamás puede vencerse mediante
ninguna forma de disciplina o
resistencia. Tampoco podemos
liberamos del temor buscando una
respuesta o acudiendo a una mera
explicación intelectual o verbal.

¿Qué es lo que tememos, entonces?
¿Tememos un hecho, o lo que nos
infunde temor es una idea acerca del
hecho? Le mego que vea este punto.
¿Tenemos miedo de la cosa tal como es,
o tenemos miedo de lo que pensamos
que es? Tomemos, por ejemplo, la
muerte. ¿Le tenemos miedo ai hecho de
la muerte, o a la idea de la muerte? El
hecho es una cosa y la idea acerca del



hecho es otra. ¿Tengo miedo de la
palabra muerte, o del hecho en sí?
Como le tengo miedo de la palabra, a la
idea, jamás comprendo el hecho, jamás
miro el hecho, jamás estoy en relación
con el hecho. Sólo cuando estoy en
comunión completa con el hecho, no hay
temor. Pero si no existe esa comunión
con el hecho, entonces hay temor, y no
existe una comunión con el hecho en
tanto tenga una idea, una opción, una
teoría acerca del hecho. Por lo tanto,
debo ver claramente si tengo miedo de
la palabra, de la idea, o si tengo miedo
del hecho. Si estoy frente a frente con el
hecho, no hay nada que comprender al
respecto, el hecho está ahí y puedo



habérmelas con él. Pero si temo la
palabra, entonces tengo que comprender
la palabra, examinar todo el proceso de
aquello que la palabra implica.

Por ejemplo, uno tiene miedo de la
soledad, teme el dolor, la pena de la
soledad. Por cierto, ese temor existe
porque uno jamás ha mirado la soledad,
jamás ha estado en completa comunión
con ella. En el momento en que uno está
completamente abierto al hecho de la
soledad, puede comprender lo que ésta
es; pero respecto de la soledad uno tiene
una idea, una opinión basada en el
conocimiento previo, y esta idea, esta
opinión, este conocimiento previo
acerca del hecho es lo que da origen al



temor. Así, pues, el temor es,
obviamente, el resultado de nombrar, de
calificar el hecho, de proyectar un
símbolo a fin de representarlo; o sea, el
temor no es independiente de la palabra.

Tengo una reacción, digamos, con
respecto a la soledad: digo que tengo
miedo de no ser nada. ¿Tengo miedo del
hecho mismo, o ese miedo se ha
despertado porque hay un conocimiento
previo del hecho, siendo el
conocimiento la palabra, el símbolo, la
imagen? ¿Cómo puedo temer un hecho?
Cuando estoy frente a frente, en
comunión directa con el hecho, puedo
mirarlo, observarlo; por lo tanto, no
existe el temor al hecho. Lo que causa



temor es mi aprensión con respecto al
hecho, lo que el hecho podría ser o
hacer.

De modo que es mi opinión, mi idea,
mi experiencia, mi conocimiento acerca
del hecho, lo que da origen al temor. En
tanto haya verbalización del hecho —
nombrar el hecho y, por lo tanto,
identificarlo o condenarlo—, en tanto el
pensamiento, como observador, esté
juzgando el hecho, tendrá que haber
temor. El pensamiento es producto del
pasado; sólo puede existir por medio de
la verbalización, de los símbolos, de las
imágenes, Y en tanto el pensamiento esté
juzgando o traduciendo el hecho, es
inevitable que haya temor. En



consecuencia, la mente es la que
engendra el temor, siendo la mente el
proceso del pensar. El pensar es
verbalización. Uno no puede pensar sin
palabras, sin símbolos, sin imágenes;
estas imáge nes que son los prejuicios,
el conocimiento previo, las aprensiones
de la mente, se proyectan sobre el hecho
y, a causa de eso, surge el temor. Nos
liberamos del temor sólo cuando la
mente es capaz de mirar el hecho sin
traducirlo, sin darle un nombre, un
rótulo. Esto es sumamente difícil,
porque los sentimientos, las reacciones,
las ansiedades que tenemos, son
identificadas de inmediato por la mente
y ésta les asigna una palabra. El



sentimiento de los celos es identificado
mediante esa palabra. Ahora bien, ¿es
posible no identificar un sentimiento,
mirar ese sentimiento sin nombrarlo? Es
el nombrarlo lo que le da continuidad y
lo fortalece. Tan pronto da usted un
nombre a eso que llama temor, lo
fortalece, pero si puede mirar ese
sentimiento sin calificarlo, verá que el
sentimiento se marchita. Por lo tanto, si
uno quiere liberarse completamente del
temor, es esencial que comprenda todo
este proceso de calificar, de proyectar
símbolos, imágenes, de dar nombres a
los hechos. O sea, sólo podemos
liberamos del temor cuando nos
conocemos a nosotros mismos. El



conocimiento propio es el principio de
la sabiduría, la cual constituye la
terminación del temor.

/: ¿Cómo puedo liberarme
permanentemente del deseo sexual?

K: ¿Por qué queremos liberamos
permanentemente de un deseo? Usted lo
llama sexual, algún otro lo llama apego,
temor, etc. ¿Por qué queremos liberamos
permanentemente de un deseo,
cualquiera que sea? Es porque ese deseo
en particular nos perturba y no queremos
que se nos perturbe. Todo eso constituye
nuestro proceso del pensar, ¿no es así?
Queremos vivir encerrados en nosotros
mismos, sin ninguna perturbación. O sea,
queremos estar aislados, pero nada



puede vivir en el aislamiento. En su
búsqueda de Dios, la persona así
llamada religiosa, busca en realidad el
completo aislamiento en el cual jamás
sea perturbada; pero una persona así no
es verdaderamente religiosa.
Verdaderamente religiosos son aquéllos
que comprenden total y plenamente la
relación; por lo tanto, no tienen
problemas, conflictos. No es que no se
vean perturbados, sino que, como no
buscan la seguridad, comprenden la
perturbación y, en consecuencia, no hay
en ellos un proceso de autoencierro
creado por el deseo de seguridad.

Ahora bien, esto requiere muchísima
comprensión, porque estamos tratando



con las sensaciones, que son
pensamiento. Para la mayoría de las
personas, el sexo se ha vuelto un
problema extraordinariamente
importante. No siendo creativas, estando
atemorizadas, encerradas en sí mismas,
coartadas en todas las otras direcciones,
el sexo es la única cosa por cuyo
intermedio pueden encontrar una
liberación, el único acto en el cual el
«yo» está de momento ausente. En ese
breve estado de abnegación en que el
«yo» con todos sus infortunios, sus
confusiones y ansiedades se halla
ausente, hay una gran felicidad. Gracias
a ese olvido de uno mismo hay un
sentido de quietud, una liberación; y



debido a que en lo religioso, en lo
económico y en todas las demás
direcciones no somos creativos, el sexo
se convierte en un problema
abrumadoramente importante. En la vida
cotidiana somos meros discos
fonográficos repetidores de frases que
hemos aprendido; en lo religioso somos
autómatas que siguen mecánicamente al
sacerdote; en lo económico y social
estamos atados, sofocados por las
influencias ambientales. ¿Hay para
nosotros liberación en alguno de esos
aspectos? Obviamente no, y donde no
hay liberación, tiene que haber
frustración. Por eso el acto sexual, en el
cual hay una liberación, se ha vuelto un



problema tan vital para la mayoría de
nosotros. Y la sociedad lo alienta y
estimula a través de la propaganda, de
las revistas, del cine y demás.

Mientras la mente, que es el
resultado, el punto focal de la sensación,
considere al sexo como un medio para
liberarse, el sexo será por fuerza un
problema, y ese problema continuará en
tanto no podamos ser creativos de
manera abarcadora, total, y no sólo en
una determinada dirección. La
creatividad no tiene nada que ver con la
sensación. El sexo es cosa de la mente. y
la creación no es de la mente. La
creación jamás es un producto de la
mente, un producto del pensamiento, y



en ese sentido el sexo, que es sensación,
jamás puede ser creativo. Puede
producir bebés, pero eso no es,
evidentemente, creatividad. En tanto
dependamos, para liberamos, de la
sensación, de cualquier forma de
estímulo, tiene que haber frustración,
porque la mente se vuelve incapaz de
comprender qué es la creatividad.

Este problema no puede resolverse
por ninguna disciplina, por ningún tabú,
por ningún tipo de edictos ni
sensaciones. Sólo podrá resolverse
cuando comprendamos el proceso total
de la mente, porque lo sexual en
nosotros es la mente. Son las imágenes,
fantasías y representaciones de la mente



las que la estimulan a ser sexual, y como
la mente es el resultado de la sensación,
sólo puede volverse más y más sensual.
Una mente así jamás puede ser creativa,
porque la creación no es sensación. Sólo
cuando la mente no busca estímulos en
ninguna forma, ya sean extemos o
internos, puede estar completamente
quieta, libre; y la creación existe
únicamente en esa libertad. Hemos
convertido el sexo en algo feo porque es
la única sensación privada que tenemos.
Todas las otras sensaciones son
públicas, abiertas. Pero mientras
sigamos usando la sensación, en
cualquiera de sus formas, con el fin de
liberamos, ello sólo aumentará los



problemas, la confusión y el infortunio,
porque la liberación jamás puede tener
lugar mediante la búsqueda de un
resultado.

El interlocutor quiere terminar de
modo permanente con el deseo sexual,
porque tiene la idea de que así llegará a
un estado en el que habrán desaparecido
todas las perturbaciones; por eso lo
busca y se esfuerza por lograrlo. El
esfuerzo mismo por lograr ese estado, le
impide estar libre para comprender el
proceso de la mente. En tanto la mente
se limite a buscar un estado de
permanencia en el que no tenga
perturbaciones de ninguna clase, estará
cerrada en sí misma y, por lo tanto,



jamás podrá ser creativa. Sólo cuando la
mente está libre del deseo de llegar a
ser algo, de obtener un resultado y, en
consecuencia, está libre del temor,

puede hallarse en un estado de
completa quietud y silencio. Sólo
entonces es posible esa creatividad que
es la realidad misma.

I: Yo no soy amado y quiero serlo,
porque sin amor la vida no tiene sentido.
¿Cómo puedo satisfacer este anhelo?

K: Espero que ustedes no se limiten
a escuchar las palabras, porque entonces
ellas serán una distracción, una pérdida
de tiempo. Pero si de verdad
experimentan las cosas que estamos
discutiendo, éstas tendrán una



significación extraordinaria porque,
aunque puedan seguir las palabras con la
mente consciente, si están
experimentando lo que se dice, lo
inconsciente también participa de ello.
Si se le da la oportunidad, lo
inconsciente revelará todo su contenido,
y así producirá una completa
comprensión de nosotros mismos.
Espero, pues, que no estén escuchando
meramente una disertación, sino que
experimenten de hecho las cosas a
medida que avancemos.

El interlocutor quiere saber cómo
puede amar y ser amado. ¿No es ése el
estado de la mayoría de nosotros? Todos
queremos ser amados, y también



queremos dar amor. Hablamos
muchísimo al respecto. Todas las
religiones, todos los predicadores
hablan de eso. Descubramos, pues, qué
entendemos por amor.

El amor, ¿es sensación? ¿Es una
cosa de la mente? ¿Pueden ustedes
pensar sobre el amor? Pueden pensar
sobre el objeto del amor, pero no
pueden pensar sobre el amor, ¿verdad?
Yo puedo pensar en la persona que amo,
puedo tener una representación mental,
una imagen de esa persona y rememorar
las sensaciones, los recuerdos de
nuestra relación. Pero, ¿es sensación el
amor, es recuerdo? Cuando digo:
«quiero amar y que me amen», ¿no es



eso mero pensamiento, una reflexión de
la mente? ¿Es pensamiento el amor?
Creemos que lo es, ¿no es así?

Para nosotros, el amor es sensación.
Por eso tenemos retratos de las personas
que amamos, por eso pensamos en ellas
y nos apegamos a ellas. Todo es un
proceso del pensamiento, ¿verdad?

Ahora bien, el pensamiento se ve
frustrado en diferentes direceiones;
debido a eso, dice: «encuentro la
felicidad en el amor; por consiguiente,
debo tener amor». Por eso nos apegamos
a la persona amada, por eso la
poseemos, tanto psicológica como
fisiológicamente. Creamos leyes para
proteger la posesión de lo que amamos,



ya se trate de una persona, un piano, una
propiedad, una idea o una creencia,
porque en la posesión —con todas sus
complicaciones de celos, temor,
sospechas, ansiedad— nos sentimos
seguros. Por eso hemos convertido el
amor en una cosa de la mente, y con las
cosas de la mente llenamos el corazón.
Debido a que el corazón está vacío, la
mente dice: «debo tener ese amor», y
tratamos de realizamos por medio de la
esposa, del marido. Intentamos llegar a
ser algo por obra del amor. O sea, el
amor se vuelve una cosa útil; utilizamos
el amor como un medio para un fin.

Hemos hecho, pues, del amor una
cosa de la mente. La mente se convierte



en el instrumento del amor, y la mente es
tan sólo sensación. El pensamiento es la
reacción de la memoria a la sensación.
Sin el símbolo, sin la palabra, sin la
imagen, no hay memoria, no hay
pensamiento. Nosotros conocemos la
sensación del así llamado amor y nos
aferramos a eso, y cuando eso fracasa,
queremos alguna otra expansión de lo
mismo. Así, cuanto más cultivamos la
sensación, cuanto más cultivamos el así
llamado conocimiento, que es tan sólo
memoria, tanto menos amor hay.

Mientras estemos buscando el amor,
tiene que haber un proceso de
autoencierro. El amor implica
vulnerabilidad, implica comunión, y no



puede haber comunión ni vulnerabilidad
en tanto exista el proceso de
autoencierro del pensamiento. El
proceso mismo del pensamiento es
temor, y ¿cómo puede haber comunión
con otro cuando hay temor, cuando
usamos el pensamiento para ulteriores
estímulos?

El amor sólo puede existir cuando
uno comprende todo el proceso de la
mente. El amor no es cosa de la mente, y
uno no puede pensar sobre el amor.
Cuando usted dice: «quiero amor», está
pensando sobre el amor, lo está
anhelando, y eso es una sensación, un
medio para un fin. Por lo tanto, no es
amor lo que usted quiere, sino estímulo;



quiere un medio por el cual pueda
realizarse, ya sea este medio una
persona, un trabajo, una excitación
particular, etc. Por cierto, eso no es
amor. El amor sólo puede existir cuando
está ausente el pensamiento del «yo», y
la libertad con respecto al «yo» reside
en el conocimiento propio. Con el
conocimiento propio llega la
comprensión, y cuando el proceso total
de la mente se haya revelado y haya sido
comprendido de manera plena y
completa, entonces sabrá usted lo que es
amar. Entonces verá que el amor no
tiene nada que ver con la sensación, que
no es un medio para realizarse. El amor
existe por sí mismo, sin ningún



resultado. El amor es un estado del ser,
y en ese estado, el «yo» con sus
identificaciones, ansiedades y
posesiones, está ausente. El amor no
puede existir mientras continúen
existiendo las actividades del sí mismo,
del «yo», ya sean éstas conscientes o
inconscientes. Por eso es importante
comprender el proceso de uno mismo, el
centro de reconocimiento que es el
«yo».



SEATTLE, 6 DE
AGOSTO DE

1950

Interlocutor: ¿Cómo puedo vencer
la soledad?

Krishnamurti: ¿Puede uno vencer la
soledad? Todo aquello que uno
conquista, tiene que ser conquistado una
y otra vez, ¿no es así? Lo que
comprendemos, se termina, pero aquello
que conquistamos jamás puede



terminarse. El proceso de combatir algo
sólo alimenta y fortalece aquello contra
lo que luchamos.

Ahora bien, ¿qué es esta soledad de
la que casi todos nosotros estamos
conscientes? La conocemos y escapamos
de ella, ¿verdad? Huimos hacia todas
las formas posibles de actividad. Nos
sentimos vacíos, solitarios, y tenemos
miedo de eso, así que tratamos de
encubrirlo por cualquier medio: la
meditación, la búsqueda de Dios, la
actividad social, la radio, la bebida o lo
que fuere; haríamos cualquier cosa antes
que afrontar el hecho de la soledad,
estar con él, comprenderlo. Lo mismo da
que escapemos mediante la idea de Dios



o mediante la bebida. En tanto uno esté
escapando de la soledad, no hay una
diferencia esencial entre la adoración a
Dios y la afición al alcohol. Socialmente
puede ser que haya una diferencia, pero
psicológicamente, el hombre que escapa
de sí mismo, de su propia vacuidad, y
cuyo escape consiste en la búsqueda de
Dios, se encuentra en el mismo nivel que
el bebedor.

Lo importante, entonces, no es
vencer la soledad, sino comprenderla, y
no podemos comprenderla si no la
afrontamos, si

no la miramos directamente, si
siempre estamos huyendo de ella. Y toda
nuestra vida es un proceso de huir de la



soledad, ¿no es así? En la relación
usamos a los demás para encubrir la
soledad; nuestra persecución del
conocimiento, nuestro acumular
experiencias, todo lo que hacemos es
una distracción, un escape de esa
vacuidad. De modo que estas
distracciones y escapes deben,
obviamente, llegar a su fin. Si hemos de
comprender algo, debemos concederle
toda nuestra atención. Y ¿cómo podemos
conceder plena atención a la soledad si
le tenemos miedo, si escapamos de ella
mediante alguna distracción? Así, pues,
cuando realmente queremos comprender
la soledad, cuando nuestra intención es
investigarla plenamente, completamente,



porque vemos que no puede haber
creatividad en tanto no comprendamos
esa insuficiencia interna que es la causa
fundamental del temor, cuando hemos
llegado a ese punto, toda forma de
distracción toca a su fin, ¿verdad?
Muchas personas se ríen de la soledad y
dicen: «oh, eso es sólo para los
burgueses; ¡por Dios!, ocúpense de algo
y olviden la soledad». Pero no podemos
olvidar el vacío interno, no podemos
ponerlo a un lado.

Por eso, si queremos comprender
esta cosa fundamental que llamamos
soledad, deben cesar todos los escapes;
pero los escapes no cesan
preocupándonos al respecto o buscando



un resultado o mediante alguna acción
del deseo. Uno debe ver que, sin
comprender la soledad, toda forma de
actividad es una distracción, un escape,
un proceso de autoaislamiento, el cual
sólo crea más conflicto, más desdicha.
Es esencial ver ese hecho, porque sólo
entonces puede uno hacer frente a la
soledad.

Entonces, si investigamos esto más
profundamente aún, aparece el problema
de saber si eso que llamamos soledad es
algo real o si es tan sólo una palabra.
¿Es la soledad un hecho, o es meramente
una palabra que encubre algo que tal vez
no sea lo que pensamos que es? ¿No es
la soledad un pensamiento, el resultado



de pensar? O sea, el pensar es
verbalización que se basa en la
memoria; ¿acaso no es con esa
verbalización, con ese pensamiento, con
esa memoria, con lo que miramos el
estado que

llamamos soledad? El hecho mismo
de dar un nombre a ese estado puede ser
la causa del temor que nos impide
mirarlo más detenidamente; y si no le
damos un nombre, el cual es fabricado
por la mente, ¿existe, entonces, ese
estado de soledad?

Por cierto, hay una diferencia entre
ese estado de soledad (loneliness), que
implica sentirse solo, solitario (lonely),
y el otro estado que implica estar solo,



libre, no depender de nadie (alone). La
primera de las soledades es la esencia
del proceso de autoaislamiento. Cuanto
más consciente es uno del sí mismo,
tanto más aislado está, y la conciencia
del «yo» es el proceso de aislamiento.
Pero la otra soledad (aloneness) no es
aislamiento, y sólo existe cuando ha
dejado de existir la soledad del
aislamiento. Es un estado en el que ha
llegado completamente a su término toda
influencia, tanto la externa como la
interna de la memoria; y sólo cuando la
mente se halla en ese estado de soledad
creativa puede conocer lo incorruptible.
Pero, para llegar a eso, debemos
comprender la soledad que implica este



proceso de aislamiento constituido por
el «yo» y sus actividades. Así, pues, con
la comprensión respecto del «yo»
comienza a terminarse el aislamiento y,
por lo tanto, llega a su fin el estado de
soledad que el aislamiento origina.

MADRÁS, 3 DE FEBRERO DE
1952

Interlocutor: ¿Cómo puede un
hombre realizarse si no tiene ideales?

Krishnamurti: ¿Hay tal cosa como
la realización, aunque la mayoría de
nosotros busque realizarse? Sabemos
que tratamos de realizamos por medio



de la familia —del hijo, del hermano, de
la esposa—, por medio de la propiedad,
de la identificación con un país o un
grupo, o persiguiendo un ideal, o
mediante el deseo de continuidad del
«yo». Existen diferentes formas de
realización en diferentes niveles de
conciencia.

¿Hay, en realidad, algo como la
realización? ¿Qué es la cosa que se
realiza? ¿Qué es la entidad que busca
ser, en o por medio de cierta
identificación? ¿Cuándo piensa uno en la
realización? ¿Cuándo procura
realizarse?

Si lo que estamos diciendo lo tratan
ustedes en el nivel verbal, entonces



pueden irse, es una pérdida de tiempo.
Pero si quieren examinarlo a fondo,
entonces prosigan, estén alerta siguiendo
lo que se dice, porque necesitamos
inteligencia, no la aburrida repetición de
frases, palabras y ejemplos de los que
estamos hartos. Lo que necesitamos es
creación, creación inteligente e
integrada, lo cual implica que ustedes
tienen que descubrir esto mediante su
propia comprensión del proceso de la
mente. De modo que, al escuchar lo que
estoy diciendo, relació— nenio
directamente consigo mismos,
experimenten con aquello de que hablo.
Y no pueden experimentarlo por medio
de mis palabras. Sólo pueden



experimentarlo cuando son capaces,
serios, cuando observan el propio
pensar, el propio sentir.

¿Cuándo existe el deseo de estar
realizado? ¿Cuándo es uno consciente de
este impulso de ser, de llegar, de
realizarse? Les ruego que se observen a
sí mismos. ¿Cuándo tienen conciencia de
ese impulso? ¿No es cuando lo
obstruyen? ¿Acaso no tienen conciencia
de él cuando se sienten
extraordinariamente solos, con una
sensación de completa e inagotable
vacuidad, una sensación de que no son
nada? Sólo tienen conciencia de este
impulso de realización cuando sienten el
vacío, la soledad. Y entonces persiguen



la realización en innumerables formas,
por medio del sexo, de la relación con
la propiedad, con los árboles, con todo,
en diferentes niveles de la conciencia.
El deseo de ser, de identificarse, de
realizarse, existe sólo cuando hay
conciencia de la vacuidad y el
aislamiento del «yo». El deseo de
realzarse es un modo de escapar de eso
que llamamos soledad. De modo que
nuestro problema no es cómo
realizamos, o qué es la realización,
porque no hay tal cosa como la
realización. El «yo» jamás puede
realizarse; está siempre vacío. Uno
puede tener unas cuantas sensaciones
cuando obtiene un resultado, pero tan



pronto las sensaciones se han ido,
regresa otra vez a ese estado de
vacuidad. Así que comienza a perseguir,
igual que antes, el mismo proceso.

El «yo» es, pues, el creador de esa
vacuidad. El «yo» es la vacuidad; es el
proceso de autoencierro en el que
tomamos conciencia de esa
extraordinaria soledad que nos aísla en
nosotros mismos. Dándonos cuenta de
eso, tratamos de escapar mediante
diversas formas de identificación. A
estas identificaciones las llamamos
realizaciones. En realidad no hay tal
realización, porque la mente, el «yo»,
jamás puede realizarse; la propia
naturaleza del «yo» es el aislamiento, el



autoencierro.
¿Qué ha de hacer, entonces, la mente

que se da cuenta de esa vacuidad? Ése
es nuestro problema, ¿no es así? Para la
mayoría de nosotros, este dolor de la
soledad es extraordinariamente m—
tenso. Lo hacemos todo por escapar de
él. Cualquier ilusión es suficiente, y ése
es el origen de la ilusión. La mente tiene
el poder de crear ilusiones. Y en tanto
no comprendamos esta soledad, este
estado de vacuidad que nos encierra en
nosotros mismos —sin importar lo que
hagamos y cualquiera que sea la
realización que busquemos—, siempre
existirá esa barrera que divide, que no
conoce el estado de plenitud.



Nuestra dificultad, pues, es tomamos
conscientes de este vacío, de esta
soledad. Nunca estamos frente a frente
con la soledad. No sabemos qué aspecto
tiene, cuáles son sus cualidades, porque
siempre estamos huyendo de ella,
apartándonos, aislándonos,
identificándonos. Jamás la enfrentamos
directamente, jamás entramos en
comunión con ella. Somos el observador
y el observado. O sea, la mente, el «yo»,
observa ese vacío, y el «yo», el
pensador, procede entonces a liberarse
de ese vacío o a escapar de él.

Así, pues, ese vacío, esa soledad,
¿es diferente del observador? ¿No está
vacío el observador mismo? Ya que si el



observador no fuera capaz de reconocer
ese estado que él llama soledad, no
habría experiencia. El está vacío, no
puede actuar sobre la soledad, no puede
hacer nada al respecto. Porque si hace
algo, cualquier cosa que sea, se
convierte en el observador que actúa
sobre lo observado, lo cual constituye
una falsa relación.

Así, cuando la mente reconoce,
percibe, se da cuenta de que está vacía y
de que no puede actuar sobre ello,
entonces esa vacuidad de la que somos
conscientes desde fuera, tiene un
significado por completo diferente.
Hasta ahora la hemos abordado como el
observador. Ahora vemos que el



observador mismo está vacío, solo,
aislado. ¿Puede hacer algo al respecto?
Obviamente, no. Entonces, la relación
con esa vacuidad es completamente
distinta de la relación del observador.
Ahora la mente se encuentra en ese
estado en el que no existe la verbaliza—
ción: «yo estoy vacío». En el momento
en que el observador verbaliza eso o lo
exterioriza, él es diferente de ese vacío.
Por lo tanto, cuando cesa la
verbalización, cuando el experimentador
deja de experimentar la soledad, cuando
deja de huir, está enteramente solo. Su
relación es, en sí misma, soledad; él
mismo es eso, y cuando se da cuenta
plenamente de ello, no hay duda de que



esa vacuidad, esa soledad deja de
existir.

La soledad del aislamiento
(loneliness), es por completo diferente
de la soledad creativa (aloneness).
Ambas soledades no son comparables.
El hombre que conoce la soledad del
aislamiento jamás puede conocer
aquello que no depende de nada, que es
libre. ¿Conocen ustedes ese estado de
soledad? Nuestras mentes no están
integradas como para hallarse
creativamente solas. El proceso mismo
de la mente es separativo. Y lo que
separa conoce la soledad del
aislamiento.

Pero la otra soledad no es



separativa. No es una expresión de la
masa, no está influida por la masa ni es
el resultado de la masa, no está
constituida tal como lo está la mente; la
mente pertenece a la masa, a lo
colectivo. No es una entidad
creativamente sola, libre; ha sido
formada, compuesta, elaborada a lo
largo de los siglos. Jamás puede
conocer la soledad creativa. Pero, si
cuando pasan por la soledad angustiosa
del aislamiento, son conscientes de ella,
surge a la existencia la soledad libre y
creativa. Sólo entonces puede
manifestarse aquello que es
inconmensurable.

Por desgracia, la mayoría de



nosotros busca la dependencia.
Queremos compañeros, queremos
amigos; no queremos vivir en un estado
de separación, en un estado que genera
conflicto. Aquello que es solo y libre,
jamás puede hallarse en un estado de
conflicto. Pero la mente nunca puede
percibir eso, nunca puede comprenderlo;
sólo puede conocer la soledad del
aislamiento.

I: Usted dijo que la verdad sólo
puede manifestarse cuando uno es capaz
de estar solo y de amar el dolor. Esto no
es claro. Tenga la bondad de explicar
qué entiende por estar solo y amar el
dolor.



K: La mayoría de nosotros no está en
comunión con nada. No estamos en
comunión directa con nuestros amigos,
con nuestra esposa, con nuestros hijos.
No estamos directamente en comunión
con nada. Siempre hay barreras:
barreras mentales, barreras imaginarias
y reales. Y esta condición separativa es,
obviamente, la causa del dolor. No
digan: «sí, hemos leído eso, lo
conocemos verbalmente»; si son
capaces de experimentarlo de manera
directa, verán que el dolor no puede
terminar por obra de ningún proceso
mental. Pueden justificar el dolor con
explicaciones, lo cual es un proceso
mental, pero el dolor sigue estando ahí



aunque lo disimulen.
Así, pues, para comprender el dolor

es indudable que debemos amarlo. O
sea, debemos estar en comunión directa
con él. Si queremos comprender algo de
manera completa, comprender a nuestro
prójimo, a nuestra esposa o a cualquier
relación, debemos aproximamos a ellos
sin ningún reparo, sin prejuicio, condena
ni repulsión alguna; debemos mirarlos.
Si yo quiero comprenderle, no debo
tener ideas preconcebidas acerca de
usted. Debo ser capaz de mirarle sin las
barreras, sin las pantallas de mis
prejuicios y condicionamientos. Debo
estar en comunión con usted, lo cual
implica que he de amarle. De igual



manera, si quiero comprender el dolor,
debo amarlo, estar en comunión con él.
No puedo hacerlo, porque escapo del
dolor mediante explicaciones, teorías,
esperanzas, postergaciones, todo lo cual
constituye el proceso de verbalización.
Las palabras me impiden, pues, estar en
comunión con el dolor. Sólo cuando
estoy en comunión con el dolor puedo
comprenderlo.

El paso siguiente es: ¿soy yo, el
observador del dolor, diferente del
dolor? Yo, el pensador, el
experimentador, ¿soy diferente del
dolor? He exteriorizado el dolor a fin de
hacer algo a su respecto, a fin de
eludirlo, conquistarlo, escapar de él.



¿Soy, acaso, diferente de aquello que
llamo dolor? Es obvio que no. Soy,
pues, el dolor; no es que el dolor exista
y yo sea diferente de él, sino que soy el
dolor. Sólo entonces hay posibilidad de
terminar con el dolor.

En tanto soy el observador del dolor,
no puede haber una terminación del
dolor. Pero cuando me doy cuenta de
que «yo» soy el dolor, de que el
observador es en sí mismo el dolor,
cuando la mente se da cuenta de que ella
misma es el dolor (no cuando observa el
dolor, no cuando lo está sintiendo), de
que ella misma es la creadora y la
experimentadora del dolor, entonces el
dolor llega a su fin. Esto es algo



extraordinariamente difícil de
experimentar, de percibir, porque
durante siglos hemos separado el dolor
de aquello que lo experimenta. Esto
requiere, no el pensar tradicional, sino
una intensa percepción alerta, atenta e
inteligente. Ese estado inteligente,
integral, es la soledad creativa. El
estado integral existe cuando el
observador es lo observado. Y en esa
soledad creativa, en este estado de
plenitud, de completa independencia y
libertad del ser, cuando la mente ya no
busca a tientas nada, cuando no anda tras
de la recompensa ni evita el castigo,
cuando está verdaderamente silenciosa,
sólo entonces se manifiesta aquello que



la mente no puede medir.

LA SOLEDAD: DE
«COMENTARIOS SOBRE EL VIVIR»,
PRIMERA PARTE

Su hijo había fallecido
recientemente, y ella dijo que ahora no
sabía qué hacer. Disponía de tanto
tiempo, se sentía tan aburrida, cansada y
desconsolada, que estaba dispuesta a
morir. Lo había criado con amorosa
solicitud e inteligencia, enviándole a una
de las mejores escuelas y luego al
colegio superior. No lo había
consentido, si bien le había



proporcionado lo necesario. Había
depositado en él su fe y su esperanza,
entregándole todo su amor, puesto que
no tenía a nadie más con quien
compartirle, ya que ella y su marido se
habían separado muchos años atrás. Su
hijo había muerto a causa de cierto
diagnóstico equivocado y de una
operación, aunque —agregó sonriendo
— los médicos dijeron que la operación
«fue un éxito». Ahora, que se había
quedado sola, la vida le parecía vana y
sin sentido. Cuando él murió, estuvo
llorando hasta que no le quedaron más
lágrimas, sino sólo una insulsa y
agotadora vacuidad. ¡Tema tantos planes
para ambos...!, pero ahora se sentía



completamente perdida.
La brisa soplaba desde el mar,

fresca y pura, y bajo el árbol había
quietud. Sobre las montañas los colores
lucían vividos, y los grajos azules
estaban muy locuaces. Una vaca vagaba
por allí seguida de su ternero, y una
ardilla trepaba a un árbol park›-

teando alocadamente. Se sentó sobre
una rama y empezó a regañar, y el
regaño continuó largo rato, mientras
meneaba la cola de arriba abajo. Tenía
ojos chispeantes, resplandecientes, y
uñas afiladas. Una largartija salió para
calentarse y atrapó una mosca. Las
copas de los árboles se mecían
suavemente, y un árbol muerto se erguía



espléndido recostándose contra el cielo.
El sol lo estaba descolorando. Junto a él
había otro árbol muerto, oscuro y
curvado, cuyo deterioro era más
reciente. Algunas nubes reposaban sobre
las montañas lejanas.

¡Qué cosa tan extraña y aterradora es
la soledad! Jamás nos permitimos
acercamos demasiado a ella, y si por
azar lo hacemos, escapamos
rápidamente. Haremos cualquier cosa
para huir de la soledad, para ocultarla.
Nuestra preocupación consciente o
inconsciente parece consistir en evitarla
o superarla. Evitar y superar la soledad
es igualmente inútil; aunque la
reprimamos o la ignoremos, el dolor, el



problema sigue estando ahí. Podemos
perdemos en medio de una multitud y, no
obstante, sentimos completamente solos;
podemos estar intensamente activos,
pero la soledad se acerca
silenciosamente a nosotros; dejamos el
libro y la soledad está ahí. Las
diversiones y la bebida no pueden
ahogarla. Podemos evadirla
transitoriamente, pero cuando las risas y
los efectos del alcohol se han
desvanecido, el miedo a la soledad
regresa. Uno puede ser ambicioso y
afortunado, puede tener enorme poder
sobre los demás, puede ser rico en
conocimientos, puede practicar cultos y
olvidarse de sí mismo en el galimatías



de los rituales; pero, haga lo que hiciere,
el dolor de la soledad continúa. Uno
puede existir sólo para su hijo, para el
maestro, para la expresión de su talento;
pero, igual que la oscuridad, la soledad
lo envuelve. Uno puede amar u odiar,
escapar de la soledad conforme a su
temperamento y a sus exigencias
psicológicas, pero la soledad está ahí,
aguardando y acechando, alejándose
sólo para acercarse nuevamente.

La soledad es la conciencia del
completo aislamiento, y ¿no nos
encierran en nosotros mismos nuestras
actividades?

Aunque nuestros pensamientos y
nuestras emociones tengan



un carácter expansivo, ¿acaso no son
exclusivos y di visivos? ¿No buscamos
dominar en nuestras relaciones, en
nuestros derechos y posesiones, creando
así resistencia? ¿No consideramos el
trabajo como «tuyo» y «mío»? ¿No nos
identificamos con lo colectivo, con el
país o con unos pocos? ¿No es toda
nuestra tendencia aislamos, dividir y
separar? La actividad misma del «yo»,
en cualquier nivel, es la base del
aislamiento; y la soledad es la
conciencia del «yo» sin actividad. La
actividad, ya sea física o psicológica, se
convierte en un medio de autoexpansión,
y cuando no hay actividad de ninguna
clase, hay conciencia respecto de la



vacuidad del «yo». Es esta vacuidad la
que procuramos llenar, y llenándola
pasamos nuestra vida, ya sea en un nivel
noble o innoble. Puede parecer que no
hay ningún daño sociológico en llenar
esta vacuidad en un nivel noble, pero la
ilusión engendra indecible desdicha y
destrucción, aunque pueden no ser
inmediatas. El anhelo de llenar esta
vacuidad —o de escapar de ella, es la
misma cosa— no puede sublimarse ni
reprimirse, porque, ¿quién es la entidad
que reprime o sublima? ¿Acaso esa
entidad misma no es otra forma de
anhelo? Los objetos del anhelo pueden
variar, pero ¿no es similar todo anhelo?
Podemos cambiar el objeto de nuestro



anhelo, desde la bebida hasta el ideal,
pero sin comprender el proceso del
anhelo, la ilusión es inevitable.

No hay una entidad separada del
anhelo; sólo hay anhelo, no «uno» que
anhela. El anhelo adopta distintos
disfraces en diferentes momentos, según
sean sus intereses. El recuerdo de estos
variados intereses se enfrenta con lo
nuevo, y eso engendra conflicto; así nace
el escogedor, el que opta, quien se
establece a sí mismo como un ente
separado y distinto del anhelo. Pero el
ente no es distinto de sus cualidades. El
ente que trata de llenar la vacuidad, la
insuficiencia, la soledad, o que huye de
ella, no es diferente de aquello que él



trata de eludir; es eso mismo. No puede
escapar de sí mismo; todo cuanto puede
hacer es comprenderse a sí mismo. Él es
su soledad, su vacuidad, y en tanto la
considere como algo separado de sí
mismo, seguirá en la ilusión y en el
conflicto interminable. Cuando
experimente directamente que él es su
propia soledad, sólo entonces podrá
haber libertad respecto del temor. El
temor existe sólo en relación con una
idea, y una idea es la respuesta de la
memoria como pensamiento. Éste es el
resultado de la experiencia, y aunque
pueda reflexionar sobre la vacuidad,
tener sensaciones con respecto a ella, no
puede conocerla directamente. La



palabra soledad, con sus recuerdos de
pena y temor, impide que ésta pueda
experimentarse como algo nuevo. La
palabra es memoria, y cuando la palabra
ha dejado de ser importante, entonces la
relación entre el experimentador y lo
experimentado es por completo
diferente; entonces, esa relación es
directa y no se establece a través de la
palabra, de la memoria. Entonces, el
experimentador es la experiencia, y esto
es lo único que nos libera del temor.

El amor y la vacuidad no pueden
morar juntos; cuando existe el
sentimiento aislador de la soledad, no
hay amor. Usted podrá ocultar la
vacuidad bajo la palabra amor, pero



cuando el objeto de su amor ya no está
ahí o no responde, entonces se torna
usted consciente de la vacuidad, se
siente frustrada. Usamos la palabra
amor como un medio de escapar de
nosotros mismos, de nuestra propia
insuficiencia. Estamos apegados a la
persona que amamos, somos celosos, la
echamos de menos cuando no se
encuentra con nosotros y nos sentimos
completamente perdidos cuando muere.
Y entonces buscamos consuelo en alguna
otra forma, en alguna creencia, en algún
sustituto. ¿Es amor todo eso? El amor no
es una idea, no es el resultado de una
unión, no es algo que pueda utilizarse
como un medio para escapar de nuestra



propia desdicha, y cuando lo usamos
así, creamos problemas que no tienen
solución. El amor no es una abstracción,
sino que su realidad sólo puede vivirse
cuando la idea, la mente, no es ya el
factor supremo.

CONVERSACIÓN CON EL
PROFESOR MAURICE WILKINS,
BROCKWOOD PARK, 12 DE
FEBRERO DE 1982

Maurice Wilkins*: A mí me parece
que el pensamiento forma parte de una
relación creativa, pero que sólo es un
componente en la cosa total.



Krishnamurti: Sí, pero ¿es amor el
pensamiento?

MW: No, no lo es, pero me pregunto
si el pensamiento no interviene de algún
modo en el amor. Quiero decir, si hasta
cierto punto no está ligado al amor.

K: No, pongo en duda que el amor
sea pensamiento.

MW: No, ciertamente no lo es.
K: Entonces, ¿es posible amar a otro

sin pensamiento? Amar a
* El profesor Maurice Wilkins, de la

Universidad de Londres, fue Premio
Nobel de Biología en 1962.

otro significa no pensamiento; eso da
origen a una relación por completo



diferente, a una acción diferente.
MW: Sí, bueno, yo creo que pude

haber mucho pensamiento en una
relación amorosa, pero que el
pensamiento no es fundamental.

K: No, cuando hay amor, se puede
utilizar el pensamiento, pero no a la
inversa.

MW: No a la inversa, de acuerdo. La
dificultad fundamental es que tiende a
ser a la inversa. Somos como
computadoras y funcionamos a base de
nuestros programas. Por un momento,
estuve tratando de trasladar lo que usted
decía acerca de que el pensamiento pone
fin a una relación, preguntándome qué
clase de relación hay sin el pensamiento.



K: Vea simplemente lo que ocurre
sin el pensamiento. Tengo una relación
con mi hermano o mi esposa, y esa
relación no se basa en el pensamiento,
sino que fundamentalmente,
profundamente, se basa en el amor. En
ese amor, en ese sentimiento extraño,
¿por qué debo pensar en absoluto? El
amor es abarcador, total; pero cuando
interviene el pensamiento, éste es di
visivo y destruye la calidad, la belleza
del amor.

MW: Pero ¿es abarcador el amor?
¿Acaso no es penetrante en sumo grado
antes que abarcador, ya que
indudablemente no puede expresarse de
manera adecuada sin el pensamiento?



K: Abarcador en el sentido de total.
Quiero decir que el amor no es lo
opuesto del odio.

MW: No.
K: De modo que no contiene en sí

sentimiento alguno de dualidad.
MW: Supongo que el amor es mucho

más una cualidad de la relación y una
cualidad del ser, la cual impregna la
relación.

K: Sí. Cuando en eso interviene el
pensamiento, entonces recuerdo todas
las cosas que ella hizo o que yo hice; se
introducen furtivamente todas las
angustias, las ansiedades. Una de
nuestras dificultades es que en realidad
no hemos comprendido ni sentido este



amor que no es posesión, apego, celos,
odio y demás.

MW: ¿No es el amor un amplio
conocimiento de la unidad?

K: Uno diría que el amor implica
conocimiento; es amor. No es que ese
amor sea consciente de que somos todos
uno. Es como un perfume. Usted no
puede disecar o analizar el perfume. Es
un perfume maravilloso, y en el
momento en que uno lo analiza, lo
disipa.

MW: Sí; si usted dice que es un
perfume, en cierto modo es como una
cualidad. Pero entonces esa cualidad se
relaciona con este sentido de la unidad,
¿no es así?



K: Pero usted le está dando un
significado.

MW: ¡Hablo tratando de
aproximarme al hecho! No intento
precisarlo. Pero ¿cómo puede haber
amor sin cierta conciencia de esta
unidad?

K: El amor es mucho más que eso.
MW: Muy bien, es más que eso. Pero

¿puede existir si ese sentido de la
unidad no está presente?

K: Espere un momento. ¿Puedo ser
un católico y decir que amo, que tengo
compasión? ¿Puede haber compasión,
amor, cuando existe, profundamente
arraigada, esta creencia, esta idea, este
prejuicio? El amor debe existir junto



con la libertad. No libertad para hacer
lo que nos plazca, libertad de opción,
etc.; eso es insensato y carece de valor
en lo que estamos hablando. Para amar
tiene que haber libertad total.

MW: Sí; sin embargo, el católico
podría tener bastante amor, pero con
límites en ciertas situaciones.

K: Sí, por supuesto.
MW: ¡Pero eso es como preguntarse

si uno puede tener un huevo sólo
parcialmente podrido! Este sentido de la
unidad es parte de toda la cosa, ¿no es
así?

K: Si tenemos amor, hay unidad.
MW: Sí, muy bien, es algo

inevitable. Estoy de acuerdo con usted



en que tener un sentido de la unidad no
encenderá el amor.

K: Vea, todas las religiones y las
personas con inclinación religiosa, han
ligado siempre el amor y la devoción a
un objeto en particular, a determinada
idea, a un símbolo; eso no es el amor
libre de cualquier obstáculo. Ése es el
punto, señor. ¿Puede el amor existir
estando el «yo»? Desde luego que no.

MW: Pero si usted dice que el «yo»
es una imagen fija, entonces el amor no
puede existir con nada fijo, porque el
amor no tiene límites.

K: Correcto, señor.
MW: Pero me parece que en la

relación del diálogo y en el movimiento



de dos mentes sin el sentido del límite
— Y necesariamente fuera del tiempo,
porque el tiempo impondría un límite-

, puede surgir algo nuevo.
K: Ah, pero ¿pueden dos mentes

encontrarse alguna vez? ¿No son como
dos rieles paralelos que jamás se
encuentran? Nuestra relación del uno
con el otro como seres humanos, marido
y mujer, etc., ¿no es siembre paralela,
cada cual persiguiendo su propio curso
de acción y sin encontrarse realmente
jamás, en el sentido de tener verdadero
amor por el otro, o siquiera en el amor
sin un objeto?

MW: Bueno, en la práctica siempre
hay un grado de separación. K: Sí, es



todo cuanto estoy diciendo.
MW: Si la relación pudiera darse en

un nivel diferente, no habría más líneas
separadas en el espacio.

K: Por supuesto, pero parece casi
imposible alcanzar ese nivel. Estoy
apegado a mi mujer, le digo que la amo,
y ella está apegada a mí. ¿Es amor eso?
La poseo, ella me posee o le gusta ser
poseída y todas esas cosas, todas las
complicaciones de la relación. Pero yo
le digo o ella me dice: «te amo», y eso
parece satisfacemos. Pongo en duda que
eso sea, en modo alguno, amor.

MW: Bueno, eso conforta por un
tiempo a la gente.

K: Y el confortamiento, ¿es amor?



MW: Tiene sus límites, y cuando uno
de los cónyuges muere, el otro se siente
muy desdichado.

K: Sí, hay soledad, lágrimas,
sufrimiento. En realidad, deberíamos
discutir esto. Yo solía tratar a un hombre
para quien el dinero era Dios. Tenía
muchísimo dinero y, cuando se estaba
muriendo, quiso mirar todas las cosas
que poseía. Las posesiones eran él; se
estaba muriendo para las posesiones
exteriormente, pero las posesiones
externas eran él mismo. Y tenía miedo,
no de estar llegando al final, sino de
perder todo aquello. ¿Comprende?
Perder aquello, no perderse él mismo y
encontrar algo nuevo.



MW: ¿Podría formular, justamente,
una pregunta acerca de la muerte? ¿Qué
ocurre con un hombre que se está
muriendo y, antes de morir, quiere ver a
todas las personas que ha conocido, a
todos sus amigos? ¿Es eso un apego con
respecto a todas estas relaciones?

K: Sí, eso es apego. Él va a morir, y
la muerte es más bien solitaria, es un
círculo sumamente exclusivo, una acción
exclusiva. En ese estado deseo
encontrarme con mi esposa, mis hijos,
mis nietos, porque sé que voy a
perderlos a todos; voy a morir, es el
final. Es algo aterrador. El otro día vi a
un hombre que se estaba muriendo.
Señor, jamás he visto un miedo



semejante, un miedo tan absoluto de
llegar al fin. Dijo: «me aterroriza
separarme de mi familia, del dinero que
he poseído, de las cosas que he hecho.
Ésta es mi familia, les amo, y estoy
muerto de miedo por tener que
perderlos».

MW: Pero supongo que el hombre
podría querer ver a sus amigos y a su
familia para decirles...

K: «¡Adiós, viejo, nos encontramos
del otro lado!». Ésa es otra cuestión.

MW: Posiblemente.
K: Conocí a un hombre, señor, que

le dijo a su familia: «El año que viene,
en enero, voy a morir en tal y tal día». Y
en aquella fecha invitó a todos sus



amigos y a su familia. Les dijo: «Hoy
me muero», e hizo testamento. Luego
dijo: «Por favor, déjenme». Todos
salieron en tropel de la habitación, ¡y se
murió!

MW: Sí, bueno, si las relaciones con
aquellas personas eran importantes para
él y se iba a morir, le había gustado
simplemente verlas por última vez y
entonces se terminó. «He terminado, me
muero». Eso no era apego.

K: No, desde luego que no. La
consecuencia del apego es penosa,
ansiosa; hay cierto sentimiento de
angustia, de pérdida.

MW: Constante inseguridad, temor.
K: Inseguridad, y todo lo que sigue.



Y a eso lo llamamos amor. Digo que
amo a mi mujer y, muy en el fondo,
conozco todo el tormento de este apego,
pero no puedo dejarlo.

MW: Pero sigue angustiado por el
hecho de que su mujer se sentirá muy
triste cuando usted muera.

K: Oh, sí, eso forma parte del juego,
parte de toda la cosa. Ella pronto se
recobrará, se casará con otro y
continuará con el juego.

MW: Sí, uno esperaría eso, pero
podría sentirse preocupado y
atemorizado por el dolor de otras
personas.

K: Sí, señor.
MW: Presumiblemente, la



aceptación de nuestra propia mueite
reduciría el dolor de ellas.

K: No. ¿Está el dolor ligado al
miedo? Tengo miedo de la muerte, tengo
miedo de terminar con mi profesión;
todas las cosas que he acumulado tanto
física como internamente, llegan a su fin.
El miedo inventa, entonces, la
reencarnación y todas esas cosas.
¿Puedo, realmente, estar libre del miedo
a la muerte? Lo cual implica: ¿Puedo
vivir con la muerte? No se trata de
cometer suicidio; vivo con la muerte,
emocionado con el final de las cosas, el
final de mi apego. ¿Toleraría mi esposa
que yo le dijera: «He terminado con mi
apego hacia ti»? Habría angustia. Yo



cuestiono todo este contenido de la
conciencia puesto allí por el
pensamiento. El pensamiento domina
nuestras vidas, y yo me pregunto si el
pensamiento puede tener su propio lugar
y solamente ese lugar, y no interferir en
ninguna otra parte. ¿Por qué debo tener
pensamientos en la relación con mi
amigo o con mi esposa o con mi novia?
¿Por qué debería pensar al respecto?
Cuando alguien dice: «Estoy pensando
en ti», ¡eso suena tan tonto!

MW: Bueno, uno necesita, desde
luego, pensar en otras personas por
razones prácticas.

K: Eso es un asunto diferente. Lo
que estoy diciendo es: Cuando hay amor,



¿por qué debería existir el pensamiento?
El pensamiento en la relación es
destructivo. Es apego, es posesión, es
aferrarse a otra persona por comodidad,
por seguridad; y todo eso no es amor.

MW: No, pero como usted dijo, el
amor puede utilizar el pensamiento, y
está lo que usted llama atención y
esmero en la relación.

K: Eso es algo diferente, sí. Mire, si
estoy apegado a mi esposa a mi marido,
a un mueble, amo en ese apego, y las
consecuencias de ello son
incalculablemente dañinas. ¿Puedo amar
a mi esposa sin que haya apego? ¡Qué
maravilloso es amar a una persona sin
desear nada de ella!



MW: Es una gran libertad.
K. Sí, señor. Por lo tanto, el amor es

libertad.
MW: Pero usted parece dar a

entender que si hay amor entre marido y
esposa y muriera uno de ellos, el otro no
sufriría. Pienso que tal vez eso sea
cierto.

K: Pienso que sí. Es cierto, señor.
MW: Uno trascendería el pesar.
K: El pesar es pensamiento, es una

emoción, una sacudida interna, una
sensación de pérdida, el sentimiento de
perder a alguien y encontrarse de pronto
totalmente desolado y solitario.

MW: Sí. Usted quiere decir que un
estado así de soledad es contrario a la



naturaleza, por decirlo así.
K: Se trata, pues, de comprender la

naturaleza de la terminación; terminar
con algo todo el tiempo: terminar con mi
ambición, terminar con mi pesar,
terminar con la complejidad del deseo.
Terminar con ello, lo cual es muerte. Es
necesario morir cada día a todo lo que
hemos acumulado psicológicamente.

MW: Y todo el mundo está de
acuerdo en que esa muerte es libertad.

K: Ésta es la verdadera libertad.
MW: No hay dificultad en apreciar

eso. Usted quiere decir que uno necesita
transferir esa libertad esencial a la
totalidad de la propia vida.

K: Sí, señor. De lo contrario, somos



esclavos, esclavos de la ción, esclavos
de todo.

MW: No los amos del tiempo, sino
los esclavos del tiempo.

K: Esclavos del tiempo, sí.



DE «LA RAÍZ
DEL

CONFLICTOS»

EL DESPERTAR DE LA
INTELIGENCIA I,

NUEVA YORK,

24 DE ABRIL DE 1971



Debemos observar nuestra relación
de cada día tal como es realmente.
Observando lo que ella es,
descubriremos cómo producir un cambio
en esa realidad. Estamos, pues,
describiendo lo que realmente es: cada
uno vive confinado en su propio mundo,
en su mundo de ambición, codicia,
miedo, deseo de triunfar, etc Si estoy
casado, tengo responsabilidades, hijos;
voy a la oficina o adonde sea que
trabaje, y luego nos encontramos,
marido y esposa, muchacho y chica, en
la cama. Y eso es lo que llamamos
amor: llevar vidas separadas, aisladas,
construir un muro de resistencia
alrededor de nosotros, perseguir una



actividad egocéntrica. Cada cual busca
su seguridad psicológica, dependiendo
el uno del otro para su comodidad, para
su placer, para su necesidad de
compañía. Por estar cada uno tan
profundamente aislado, solo, exige amor
y cuidado del otro, y ambos tratan de
dominarse mutuamente. Ustedes pueden
ver esto por sí mismos si se observan.
¿Es que existe, en absoluto, alguna clase
de relación?

No hay relación entre dos seres
humanos; aunque puedan tener hijos, una
casa, en realidad no están relacionados.
Si tienen un proyecto en común, ese
proyecto los sostiene, los mantiene



juntos, pero eso no es relación.
Al darse cuenta de todo esto, uno ve

que si no hay relación entre dos seres
humanos, comienza un proceso de
corrupción, no en la estructura externa
de la sociedad, no en el fenómeno
externo de la contaminación, sino que la
contaminación, la destrucción, tiene
lugar internamente. En realidad, los
seres humanos no están en absoluto
relacionados, tal como ustedes no lo
están. Podrán tomarse de las manos,
besarse, dormir juntos, pero de hecho, si
lo observamos bien a fondo, ¿hay en
absoluto relación alguna? Estar
relacionados significa no depender el
uno del otro, no escapar de la propia



soledad valiéndose del otro, no tratar de
encontrar, por medio del otro, consuelo,
compañía. Cuando buscamos consuelo
en otra persona y dependemos de ella,
etc., ¿puede haber alguna clase de
relación? ¿Acaso no nos estamos usando
mutuamente?

Esto no implica ser cínicos, sino
observar realmente «lo que es». Para
descubrir lo que verdaderamente
significa estar relacionados con otro,
debemos comprender esta cuestión de la
soledad, porque casi todos nosotros
somos terriblemente solitarios; cuanto
más envejecemos, más nos aislamos,
más solitarios nos vamos volviendo,
especialmente en este país. ¿Han



reparado en las personas de mayor edad,
han visto cómo son? ¿Han prestado
atención a sus escapes, a sus
diversiones? Ellas han trabajado durante
toda su vida y necesitan escapar hacia
alguna clase de entretenimiento.

Viendo esto, ¿podemos encontrar un
modo de vivir en el que no utilicemos a
otro psicológicamente, emocionalmente,
en el que no dependamos de otro ni le
usemos como un medio para escapar de
nuestras propias torturas y
desesperanzas, de nuestra propia
soledad?

Comprender esto es comprender lo
que significa sentirse solo. ¿Se han
sentido solos alguna vez? ¿Saben lo que



esto significa? Significa no tener
relación alguna con nadie, estar
completamente aislado. Uno puede estar
acompañado de su familia, encontrarse
en medio de una multitud, en la oficina,
donde fuere, cuando súbitamente se
abate sobre uno esta sensación
desesperada de total y absoluta soledad.
Hasta que no resolvamos completamente
eso, nuestra relación se vuelve un medio
de escape y, en consecuencia, conduce a
la corrupción y la desdicha. ¿Cómo ha
de comprender uno esta soledad, esta
sensación de completo aislamiento?
Para comprenderla, ha de observar su
propia vida. ¿No es toda acción nuestra,
una actividad egocéntrica? Podemos ser



ocasionalmente caritativos, generosos,
hacer algo sin motivo alguno, pero estas
ocasiones son raras. Esta desesperación
jamás podrá disiparse por medio de
escapes, sino sólo gracias a la
observación.

Hemos retomado, pues, a esta
cuestión de cómo observamos de modo
tal que en esta observación no haya
conflicto alguno. Porque el conflicto es
corrupción, es desperdicio de energía,
es la batalla de nuestra vida desde que
nacemos hasta que morimos. ¿Es posible
vivir sin un solo momento de conflicto?
Para hacer esto, para descubrirlo por
nosotros mismos, tenemos que aprender
a observar el movimiento de nuestra



existencia. Hay una observación que es
verdadera, cuando no existe un
observador sino sólo la observación.

Cuando no hay relación, ¿puede
haber amor? Hablamos acerca del amor,
y éste, tal como lo conocemos, está
ligado al sexo y al placer, ¿no es así?
Algunos de ustedes dicen «no». Cuando
dicen que no, eso quiere decir que deben
estar exentos de ambición, de
competencia, de divisiones tales como
«tú» y «yo», «nosotros» y «ellos»; no
debe haber división alguna de
nacionalidad, ni la división que
engendran las creencias, el
conocimiento. Sólo entonces pueden
decir que aman. Pero para la mayoría de



la gente, el amor está vinculado con el
sexo y el placer y todos los tormentos
que los acompañan: celos, envidia,
antagonismo; ya saben ustedes lo que
ocurre entre el hombre y la mujer.
Cuando esa relación no es verdadera,
real, profunda y completamente
armoniosa, ¿cómo pueden, entonces
tener paz en el mundo? ¿Cómo puede
haber una terminación para las guerras?

De modo que la relación es una de
las cosas más importantes o, mejor
dicho, la cosa más importante que hay en
la vida. Esto significa que hemos de
comprender qué es el amor. Por cierto
uno da con el amor extrañamente, sin
pedirlo. Cuando descubrimos por



nosotros mismos lo que el amor no es,
entonces sabemos qué es el amor. No
teóricamente, no verbalmente, sino
cuando de hecho comprendemos lo que
el amor no es: no es tener una mente
competitiva, ambiciosa, una mente que
lucha compara, imita. Una mente así no
puede amar.

¿Pueden ustedes, entonces, viviendo
en este mundo, vivir completamente sin
ambición, sin compararse jamás con
nadie? Porque tan pronto comparan, hay
conflicto, envidia, deseo de lograr
cosas, de superar al otro.

¿Pueden una mente y un corazón que
recuerdan las ofensas, los insultos, las
cosas que los han embotado y vuelto



insensibles, pueden una mente y un
corazón semejantes saber qué es el
amor? ¿Es placer el amor? Sin embargo,
esto es lo que estamos persiguiendo,
consciente o inconscientemente.
Nuestros dioses son el resultado de
nuestro placer. Nuestras creencias,
nuestra estructura social, la moral de la
sociedad —que es esencialmente
inmoral— son el resultado de nuestra
persecución del placer. Y cuando
decimos que «amamos» a alguien, ¿es
eso amor? Amar a alguien significa que
no hay separación ni dominio ni
actividad egocéntrica alguna. Para
descubrir qué es el amor, uno debe negar
todo esto, negarlo en el sentido de ver su



falsedad. Una vez que vemos algo como
falso —algo que hemos aceptado como
verdadero, natural, humano—, jamás
podemos regresar a ello. Cuando vemos
una serpiente peligrosa, o un animal
peligroso, jamás jugamos con él ni nos
acercamos. De igual manera, cuando
ustedes vean realmente que el amor no
es ninguna de estas cosas, cuando
perciban esto, cuando lo observen, lo
mastiquen bien, vivan con ello, se
entreguen a ello totalmente,

sabrán qué es el amor, qué es la
compasión, que significa pasión por
todos.

Nosotros carecemos de pasión;



conocemos la lujuria, el placer. La raíz
etimológica de la palabra pasión es
dolor. Todos hemos experimentado
dolor de una u otra clase; la pérdida de
alguien, el dolor de la autocompasión, el
dolor de la raza humana, tanto el
colectivo como el personal. Sabemos lo
que es el dolor por la muerte de alguien
a quien consideramos haber amado.
Cuando permanezcamos con ese dolor
totalmente, sin tratar de racionalizarlo,
sin intentar escapar de él en ninguna
forma —por medio de palabras o por
medio de la acción—, cuando
permanezcamos completamente con el
dolor, sin movimiento alguno del pensar,
descubriremos que, desde ese dolor,



surge la pasión. Esa pasión tiene la
calidad del amor, y el amor está libre de
dolor.

***

¿Pueden ustedes descubrir cómo
vivir ahora, hoy, una vida en la que
exista siempre un terminar para todo lo
que hayan comenzado? No en la oficina,
por supuesto, sino internamente;
terminar con todo el conocimiento que
han acumulado, siendo el conocimiento
sus experiencias, sus recuerdos, sus
heridas psicológicas, la manera
comparativa como viven, comparándose
siempre con alguna otra persona.



Terminar con todo eso cada día, de
modo que al día siguiente la mente de
ustedes sea fresca y joven. Una mente
así nunca puede ser lastimada, y eso es
inocencia.

Uno ha de descubrir por sí mismo
qué significa morir. Entonces no hay
miedo y, por lo tanto, cada día es un
nuevo día. Y esto es lo que realmente
quiero decir: uno puede hacerlo, de
modo tal que su mente y sus ojos vean la
vida como algo totalmente nuevo. Eso es
eternidad. Es la calidad de la mente que
ha dado con este estado intemporal,
porque ha sabido lo que significa morir
cotidianamente a todo lo que ha
acumulado durante el día. Por cierto, en



eso hay amor. El amor es algo totalmente
nuevo cada día, pero el placer no lo es,
el placer tiene continuidad. El amor es
siempre nuevo; por lo tanto, tiene su
propia eternidad.

¿Desean formular algunas preguntas?
Interlocutor: Usted parece creer en

la acción de compartir, pero al mismo
tiempo dice que dos amantes, o el
marido y la esposa, no pueden ni deben
basar su amor en confortarse el uno al
otro. No veo nada malo en esa
confortación mutua; eso es compartir.

Krishnamurti: ¿Qué es lo que usted
comparte? ¿Qué estamos compartiendo
ahora? Hemos hablado acerca de la
muerte, del amor, de la necesidad de una



revolución total; hablamos acerca de un
cambio psicológico completo, de no
vivir en el viejo patrón de las fórmulas,
de la lucha, el dolor, la imitación, la
conformidad y todas esas cosas con las
que el hombre ha vivido durante
milenios ¡y con las que ha producido
este maravilloso y confuso mundo!
Hemos hablado acerca de la muerte.
¿Cómo hemos compartido eso? ¿Cómo
compartimos la comprensión de eso, no
la declaración verbal, la descripción, la
explicación? ¿Qué significa compartir la
comprensión, compartir la verdad que se
manifiesta en la comprensión? Y ¿qué
significa comprender? Usted me dice
algo que es serio, esencial, pertinente,



importante, y yo lo escucho
completamente, porque es vital para mí.
Para escuchar de este modo, mi mente
debe estar quieta, ¿no es así? Si estoy
charlando, si miro distraído a otra parte,
si estoy comparando lo que usted dice
con lo que yo sé, mi mente no está
quieta. Sólo cuando mi mente está en
silencio y escucha de manera completa,
surge la comprensión con respecto a la
verdad de algo. Eso es lo que
compartimos ambos; de otro modo no
podemos compartir. No podemos
compartir las palabras, sólo podemos
compartir la verdad de algo. Usted y yo
sólo podemos ver la verdad de algo
cuando la mente está entregada por



completo a la observación.
Usted ve la belleza de un

crepúsculo, los hermosos cerros, las
sombras a la luz de la luna. ¿Cómo
comparte eso con un amigo?
¿Diciéndole: «mira ese cerro
maravilloso»? Puedo decirlo, pero ¿es
eso compartir? Cuando de veras
comparte algo con otro, significa que
ambos deben tener la misma intensidad,
al mismo tiempo y en el mismo nivel. De
lo contrario no pueden compartir,
¿verdad? Ambos deben tener un interés
común, deben encontrarse en el mismo
nivel, sentir la misma pasión; si no es
así, ¿cómo pueden compartir algo?
Pueden compartir un pedazo de pan,



pero no es de eso de lo que estamos
hablando.

Para ver algo juntos, lo cual implica
compartir, ambos deben verlo, no
concordar o disentir al respecto, sino
ver juntos lo que realmente es; no
interpretarlo conforme a mi
condicionamiento o a su
condicionammiento, sino ver ambos,
simultáneamente, lo que eso es. Y para
ver algo juntos, debemos estar libres
para observar, para escuchar. Esto
significa no tener prejuicios. Sólo
entonces, con esa cualidad del amor,
existe el compartir.

I: Señor, cuando usted habla de las
relaciones, se refiere siempre al hombre



y la mujer, o al muchacho y la chica.
Esas mismas cosas que usted dice, ¿son
también aplicables a las relaciones de
hombre y hombre, mujer y mujer?

K: ¿Homosexualidad?
I: Si desea darle ese nombre, señor,

sí.
K: Vea, cuando hablamos del amor,

ya sea éste de hombre y hombre, mujer y
mujer, o de hombre y mujer, no nos
referimos a una clase particular de
relación, sino al movimiento total, a
todo el sentido de la relación, no a la
relación con uno o con dos. ¿No sabe
usted lo que significa estar relacionado
con el mundo, cuando siente que usted es
el mundo? No como una idea —eso



sería horrible—, sino cuando siente de
veras que es responsable, que está
comprometido con esta responsabilidad.

Este es el único compromiso; no
estar comprometido por medio de
bombas, o comprometido con
determinada actividad, sino sentir que
uno es el mundo y que el mundo es uno
mismo. A menos que ustedes cambien
completa y radicalmente y produzcan
una mutación total en sí mismos, sea lo
que fuere que hagan exteriormente, no
habrá paz para el hombre. Si sienten
esto en su sangre, las preguntas que
formulen estarán relacionadas por
completo con el presente y con la
posibilidad de producir un cambio en el



presente, no con alguna clase de ideales
especulativos.

BROCKWOOD PARK, 30 DE
AGOSTO DE 1977

Krishnamurti: Con todas sus
experiencias, con todo su conocimiento,
con toda la civilización que tienen
detrás de sí y de la cual son el resultado,
¿por qué no hay compasión en sus vidas
cotidianas? Para descubrir por qué no
tienen compasión, por qué la compasión
no existe en el corazón y la mente del
ser humano y en su perspectiva de la
vida, ¿no debería usted preguntarse



también, como yo le pregunto, si de
verdad ama a alguien?

Interlocutor: Señor, yo me pregunto
qué es el amor.

K: Por favor, señor, le estoy
preguntando muy respetuosamente si
ama en absoluto a alguien. Puede que
ame a su perro, pero el perro es su
esclavo. Aparte de los animales, los
libros y la poesía y el país, ¿ama usted a
alguien? Eso significa no esperar nada a
cambio, no esperar nada de la persona a
la que ama, no depender en absoluto de
esa persona. Porque si depende,
entonces comienzan los celos, el temor,
la ansiedad, el odio, la ira. Si está
apegado a alguien, ¿es amor eso?



¡Descubra! Y si todo eso no es amor —
sólo estoy preguntando, no digo que lo
es o que no lo es—, ¿cómo puede usted
tener compasión? Preguntamos por algo
que es mucho más que el amor, cuando
ni siquiera sentimos simple amor normal
por otro ser humano.

I: ¿Cómo encuentra uno ese amor?
K: No quiero encontrar ese amor.

Todo cuanto quiero es eliminar lo que no
es amor, quiero estar libre de los celos,
del apego.

I: Eso significa que no debemos
tener fragmentación.

K: Señor, eso es mera teoría.
Descubra si ama a alguien. ¿Cómo
puede amar si se interesa en sí mismo,



en sus problemas, en sus ambiciones, en
su deseo de triunfar, en su deseo de
tantas cosas, de ponerse a sí mismo en el
primer lugar y al otro en el segundo? O
al otro primero y usted segundo, es la
misma cosa.

¡Hemos formulado tantas preguntas!
¿Podemos sentamos e investigar juntos
si uno puede estar libre del apego,
comprender siquiera verbalmente que el
amor no puede existir cuando hay celos
o apego? Entablaré un diálogo conmigo
mismo y ustedes tendrán la bondad de
escuchar. ¿De acuerdo?

Escuchando esto que se dice, me doy
cuenta de que no amo. Esto es un hecho.
No voy a engañarme a mí mismo. No



voy a fingir con mi esposa que la amo.
Ahora bien, antes que nada, no sé qué es
el amor. Pero sí sé que soy celoso; sé
que estoy terriblemente apegado a
alguien y que en ese apego hay temor,
celos, ansiedad y un sentido de
dependencia. No me gusta depender,
pero dependo porque me siento solo y
soy tratado a empujones por la sociedad,
en la oficina, en la fábrica; y vuelvo a
mi casa para sentirme cómodo, en
compañía, para escapar de mí mismo.
Dependo, pues, de esa persona, estoy
apegado a ella. Ahora bien, me pregunto
cómo voy a liberarme de este apego si
no sé qué es el amor. No voy a fingir que
amo a Dios, que amo a Jesús, que amo a



Krishna; descarto toda esa insensatez.
¿Cómo puedo liberarme de este apego?
Tomo esto sólo como un ejemplo.

No escaparé del apego. ¿Correcto?
No sé en qué irá a parar esto con mi
esposa; cuando esté de verdad
desapegado de ella, nuestra relación
puede cambiar. Ella podría seguir
apegada a mí y yo podría no estar
apegado a ella, ni a ninguna otra mujer.
¿Comprende? No se trata de que yo
quiera desapegarme de ella y unirme a
otra mujer; eso es tonto. ¿Qué haré,
pues? No escaparé de las consecuencias
de estar completamente libre de todo
apego. Voy a investigar. No sé qué es el
amor, pero veo muy claramente,



definidamente, sin ninguna duda, que el
apego a una persona significa miedo,
ansiedad, celos, posesión y demás. Me
pregunto, pues, cómo podré verme libre
del apego. Quiero liberarme de él, pero
no sé realmente cómo. Estoy dialogando
conmigo mismo.

Comienzo, pues, a investigar.
Entonces quedo preso en un sistema. Soy
atrapado por algún gurú que dice: «Te
ayudaré a desapegarte; haz esto y esto,
practica esto y esto». Deseo liberarme
del apego y acepto lo que dice el
hombre tonto, porque veo la importancia
de estar libre y él me promete que si
hago estas cosas, tendré una
recompensa. Por lo tanto, quiero estar



libre a fin de tener una recompensa. Veo,
pues, cuán necio soy: deseo estar libre
del apego y quedo apegado a la
recompensa.

Yo represento al resto de la
humanidad —y de veras es eso lo que
quiero decir—; por lo tanto, si sostengo
un diálogo conmigo mismo, estoy
llorando internamente. Esto es una
pasión para mí.

No quiero estar apegado y, sin
embargo, me descubro apegándome a
una idea. Es decir, debo liberarme, y el
libro escrito por alguien o la idea de
alguien dice: «Haz esto y tendrás
aquello». Por consiguiente, la
recompensa se convierte en un apego.



Entonces me digo: «Mira lo que has
hecho. Ten cuidado, no quedes preso en
esa trampa. Ya se trate de una mujer o de
una idea, eso sigue siendo apego». He
aprendido que, al canjear el apego por
otra cosa, no me he librado del apego.
Así que ahora estoy muy atento.
Entonces me pregunto: «¿Qué he de
hacer? ¿Hay un modo de liberarme del
apego? ¿Cuál es el motivo de que quiera
verme libre del apego? ¿Es debido a que
resulta doloroso? ¿Es porque deseo
alcanzar un estado donde no haya apego
ni temor ni nada de eso?». Por favor,
siga lo que estoy diciendo, porque yo le
represento a usted. ¿Cuál es mi motivo
al querer liberarme? De pronto me doy



cuenta de que un motivo indica una
dirección, y que esa dirección dictará la
naturaleza de mi libertad. ¿Por qué tengo
un motivo? ¿Qué es el motivo? Un
motivo es un movimiento, una esperanza
de lograr algo. Así, pues, el motivo es
mi apego. El motivo se ha vuelto mi
apego; no sólo la mujer, la idea o una
meta, sino mi motivo: «debo tener eso».
Por consiguiente, siempre estoy
funcionando dentro del campo del
apego. Estoy apegado a la mujer, al
futuro y al motivo. Me digo, entonces:
«¡Dios mío, esto es algo tremendamente
complejo! No me había dado cuenta de
que estar libre del apego implica todo
esto».



Ahora lo veo tan claramente como si
viera un mapa: veo los poblados, los
caminos laterales, las carreteras
principales. Entonces me pregunto: «¿Es
posible para mí liberarme del motivo al
cual estoy apegado, estar libre de la
mujer por la que siento un gran apego, y
también estar libre de la recompensa
que espero obtener cuando me libere?
¿Por qué estoy apegado a todo esto? ¿Es
que en mí mismo soy insuficiente? ¿Es
porque me siento muy, muy solo y quiero
escapar de esta extraordinaria sensación
de aislamiento y, en consecuencia, me
aferró a algo, a un hombre, una mujer,
una idea, un motivo? ¿Se trata de esto,
de que me siento muy solo, aislado, y



escapo de ese sentimiento extraordinario
mediante el apego a otra persona?»

Así, pues, no me interesa en absoluto
el apego. Me interesa comprender por
qué me siento solo, cuál es la razón de
que me apegue. Me siento solo, y esta
soledad me ha forzado a escapar
mediante el apego a algo o a alguien. En
tanto me siga sintiendo solo, ésta es toda
la secuencia. Así que debo investigar
por qué me siento solo. ¿Qué significa
esta soledad? ¿Cómo surge? ¿Es
instintiva, innata, hereditaria, o es mi
actividad diaria la que está generando
este sentimiento de soledad?

Formulo estas preguntas porque no
acepto nada. No acepto que sea un



instinto y que por eso no pueda evitarlo.
No acepto que sea un producto de la
herencia y que, debido a esto, yo no
tenga la culpa. Como no acepto ninguna
de estas cosas, pregunto: «¿Por qué
existe este sentimiento de soledad?». Lo
pregunto y permanezco con la pregunta,
no trato de encontrar una respuesta. Me
he preguntado cuál es la raíz de este
sentimiento de soledad, y observo
atentamente, no intento hallar una
respuesta intelectual, no intento decirle a
la soledad lo que debe hacer, o lo que
ella es. La observo a la espera de que
ella me lo diga.

Hay un estado de vigilancia para que
la soledad se revele a sí misma. Y no se



revelará si escapo, si temo, si la resisto.
Así que la observo. La observo de modo
tal que ningún pensamiento interfiera,
porque esto es mucho más importante
que la intervención del pensamiento.
Toda mi energía está dedicada a la
observación de esta soledad; por lo
tanto, el pensamiento no interviene en
absoluto. La mente es retada y tiene que
responder. Cuando usted debe afrontar
un reto, esa es una crisis.

En una crisis tiene usted toda la
energía, y esa energía perdura si nada
interfiere con ella. Éste es un reto al que
hay que responder.

I: ¿Cómo podemos aferramos a esta
energía? ¿Cómo podemos hacer algo en



relación con esta energía?
K: La energía afluyó. Usted ha

perdido de vista toda la cosa. Mire,
empecé por sostener un diálogo conmigo
mismo. Pregunté: «¿Qué es esta cosa
extraña llamada amor?». Todos hablan
del amor, escriben acerca de él; hay
poemas románticos, pinturas y demás,
está el sexo y toda la confusión que
implica. Y me pregunto si tengo esta
cosa llamada amor, si hay una cosa
como el amor. Veo que el amor no existe
cuando hay celos, odio, miedo. De modo
que no me intereso más en el amor; me
intereso en «lo que es», o sea, en mi
miedo, en mi apego y en el porqué de mi
apego. Digo que una de las razones —no



toda la razón— puede ser que me siento
solo, desesperadamente aislado. Cuanto
más envejezco, más me aíslo. De modo
que observo esto. Descubrirlo es un reto
y, debido a que es un reto, toda la
energía está ahí para responder. Esto es
siempre, ¿verdad? Cuando hay una
muerte en la familia, eso es un reto. Si
hay alguna catástrofe, un accidente, eso
es un reto y uno tiene la energía para
afrontarlo. No pregunta: «¿Dónde
obtengo esta energía?». Cuando su casa
se incendia, usted tiene la energía para
actuar. Tiene una energía extraordinaria.
No se sienta cómodamente y dice:
«Bueno, debo obtener esta energía» y
después se queda esperándola. En ese



caso se quemaría toda la casa.
Hay, pues, una energía tremenda

para responder a la pregunta de por qué
existe este sentimiento de soledad. He
rechazado ideas, suposiciones o teorías
acerca de la herencia o el instinto. Todo
esto no significa nada para mí. Sólo
existe «lo que es». ¿Por qué, pues, me
siento solo —no yo personalmente—,
por qué existe esta soledad que todo ser
humano, si es algo consciente,
experimenta, ya sea de manera
superficial o mucho más profunda? ¿Por
qué surge esta soledad? ¿Es por algo
que la mente hace para provocarla?
¿Comprende? Habiendo rechazado
teorías, instintos, herencia, me pregunto



si la mente origina esta soledad.
¿Es la mente la que hace esto? La

soledad significa aislamiento total. La
causa de esta soledad, ¿es la mente, el
cerebro? La mente es, en parte, el
movimiento del pensar. Entonces, ¿es el
pensamiento el que hace esto? ¿Está el
pensamiento creando, produciendo en la
vida cotidiana esta sensación de
aislamiento? ¿Me estoy aislando porque
en la oficina quiero llegar a ser más
importante, llegar a ser ejecutivo, o en
la iglesia llegar a obispo o a papa? El
pensamiento trabaja todo el tiempo
aislándose. ¿Están observando esto?

I: Creo que se aísla en relación con
lo abarrotado que está.



K: Sí.
I: ¿Como una reacción?
K: Sí, correcto, señor, es verdad.

Quiero investigar esto. Veo que el
pensamiento, la mente, está operando
todo el tiempo para llegar a ser superior,
más grande, dirigiéndose siempre hacia
este aislamiento.

El problema es, entonces: ¿Por qué
hace esto el pensamiento? ¿Es la esencia
del pensamiento trabajar para sí mismo?
¿Es su naturaleza crear este aislamiento?
¿Es la sociedad la que da origen al
aislamiento? La educación crea, en
efecto, este aislamiento al preparamos
para cierta carrera especializada. He
descubierto que el pensamiento es la



respuesta del pasado como
conocimiento, experiencia y memoria;
sé, pues, que el pensamiento es limitado,
que se halla atado al tiempo. Así, pues,
es el pensamiento el que hace esto. Me
interesa, entonces, saber por qué el
pensamiento lo hace. ¿Está en su
naturaleza misma hacer esto?

***

I: Lo que está realmente dentro de
nosotros lo ocultamos todo el tiempo;
por lo tanto, el pensamiento tiene que
ser engañoso y debe conducir al
aislamiento, ya que, a causa de la
simulación, nadie sabe lo que algún otro



está sintiendo.
K: Hemos pasado por todo esto,

señor. Estamos llegando al punto en que
ya no simulamos.

Dijimos en el diálogo que no
sabemos lo que es el amor. Sé que
cuando usamos esa palabra amor, hay
cierto fingimiento, cierta hipocresía,
cierta máscara que nos ponemos. Hemos
visto todo esto. Ahora hemos llegado al
punto de preguntamos por qué el
pensamiento, siendo producto de la
fragmentación, genera este aislamiento
(si es que lo genera). En la conversación
que sostuve conmigo mismo he
descubierto que sí, que lo genera,
porque he visto que el pensamiento es



limitado, que está atado al tiempo, que
todo cuanto hace tiene que ser limitado y
que en esa limitación ha encontrado la
seguridad. Ha encontrado la seguridad
diciendo; «tengo una profesión especial
en la vida»; diciendo: «soy un profesor,
y así estoy perfectamente seguro». Y uno
se queda clavado ahí por el resto de su
vida. En esto hay una gran seguridad
psicológica, así como una seguridad
factual.

De modo que el pensamiento hace
esto. Así que el problema es, entonces:
¿puede el pensamiento darse cuenta de
que es limitado y que, por lo tanto, todo
lo que hace es limitado y, en
consecuencia, fragmentario y aislador?



¿Será así todo lo que hace? Éste es un
punto muy importante: ¿puede el
pensamiento darse cuenta de sus propias
limitaciones, o se dice a sí mismo: «soy
limitado»? ¿Entiende la diferencia?
Siendo yo el pensamiento, ¿digo que el
pensamiento es limitado, o el
pensamiento mismo se da cuenta de que
soy limitado? Ambas cosas son por
completo diferentes. Una es una
imposición y, por lo tanto, implica
conflicto; mientras que cuando el
pensamiento mismo dice: «soy limitado»
—porque se da cuenta de ello—, no se
alejará de esa limitación. Es muy
importante que esto se comprenda,
porque es la verdadera esencia de la



cuestión. Nosotros le imponemos al
pensamiento lo que debe hacer. El
pensamiento ha creado el «yo», y el
«yo» se ha separado del pensamiento y
dice que le indicará al pensamiento lo
que éste debe hacer. Pero si el
pensamiento mismo se da cuenta de que
es limitado, entonces, no hay resistencia
ni conflicto; dice: «soy esto. Lo soy de
principio a fin».

En mi diálogo conmigo mismo me
pregunto si el pensamiento se da cuenta
de esto, o si soy yo quien le dice que es
limitado. Si yo le digo que es limitado,
entonces me separo de las limitaciones y
lucho por vencer las limitaciones; por lo
tanto, hay conflicto, el cual es violencia,



no es amor. ¿Se da cuenta, pues, el
pensamiento mismo de que es limitado?
Tengo que descubrirlo. Estoy siendo
retado. Ahora tengo energía porque debo
enfrentarme a un reto.

Expongámoslo de una manera
diferente. La conciencia, ¿se da cuenta
de su contenido? ¿Se da cuenta de que su
contenido es ella misma? ¿Acaso he
oído a otro decir: «la conciencia es su
contenido, su contenido compone la
conciencia» y, por consiguiente, digo:
«sí, así es»? ¿O la conciencia —mi
conciencia, esta conciencia— se da
cuenta de su contenido y, por eso, se da
cuenta de que su contenido mismo es la
totalidad de mi conciencia? ¿Percibe



usted la diferencia en los dos casos?
Uno está impuesto por mí —el «yo»
creado por el pensamiento—, y si «yo»
impone algo sobre el pensamiento, hay
conflicto. Es como un gobierno tiránico
imponiéndose a sí mismo; pero yo he
creado este gobierno.

Estamos preguntando si el
pensamiento se ha dado cuenta de su
propia pequeñez, de su propia
insignificancia, de sus propias
limitaciones. ¿O pretende ser algo
extraordinario, noble, divino? Esto es un
desatino, porque el pensamiento es
memoria, experiencia. En mi diálogo
tiene que haber claridad acerca de este
punto: no hay una influencia externa



imponiendo al pensamiento la
convicción de que es limitado. El
pensamiento mismo ve que todo cuanto
hace, incluso su adoración de Dios, es
limitado, vulgar, mezquino, aunque haya
creado maravillosas catedrales en toda
Europa.

En mi conversación conmigo mismo
ha surgido el descubrimiento de que la
soledad es creada por el pensamiento. Y
el pensamiento mismo se ha dado cuenta
ahora de que es limitado y de que no
puede resolver el problema de la
soledad. Cuando se da cuenta de que no
puede resolver el problema de la
soledad, ¿existe la soledad? El
pensamiento ha generado este



sentimiento de soledad. El pensamiento
se da cuenta de que es limitado y de que,
por ser limitado, fragmentario, por estar
dividido, ha creado esta sensación de
vacío interno, esta soledad. Por lo tanto,
cuando el pensamiento se da cuenta de
esto, la soledad no existe.

Entonces hay libertad respecto del
apego. No he hecho nada sino vigilar el
apego y lo que está implicado en el
apego: codicia, miedo, soledad; y
siguiendo la pista de ello, mirándolo,
observándolo no analizándolo,
examinándolo, sino sólo mirando,
mirando, mirando—, descubro que el
pensamiento ha hecho todo esto. El
pensamiento, porque es fragmentario, ha



creado este apego. Cuando se da cuenta
de ello, el apego cesa. No he hecho
absolutamente ningún esfuerzo, porque
tan pronto hay un esfuerzo, el apego
regresa nuevamente.

Hemos dicho que si hay amor no hay
apego, y que si hay apego, no hay amor.
Se ha eliminado así el factor principal
mediante la negación de lo que no es
amor. ¿Sabe usted lo que eso significa
en mi vida cotidiana? No recordar nada
de lo que mi esposa me dijo; no
recordar ninguna ofensa, no apegarme a
la imagen que tengo de ella. Estaba
apegado a la imagen que el pensamiento
había creado de ella: que me ha
ofendido, que me ha regañado, que me



ha proporcionado bienestar sexualmente,
muchas cosas distintas que en conjunto
constituyen el movimiento del pensar
que ha dado origen a la imagen; y ésta es
la imagen a la que estaba apegado. De
modo que el apego ha desaparecido.

Hay otros factores: miedo, placer,
confortación en esa persona o en esa
idea. Ahora bien, ¿debo superar todas
estas cosas paso a paso, una por una, o
se han terminado todas? ¿Debo
investigar el miedo y el deseo de
confortación tal como he investigado el
apego? ¿Debo observar por qué busco
confortación? ¿Es a causa de que en mí
mismo soy insuficiente? ¿Por eso deseo
confortación, una silla confortable, una



mujer confortable, una idea confortable?
Pienso que casi todos nosotros
queremos tener una idea confortable,
segura, que nunca pueda ser perturbada.
Me apego terriblemente a esa idea, y si
alguien dice que es un disparate, me
enojo, me pongo celoso, me trastorno,
porque esa persona está haciendo
tambalear mi casa. Veo que no tengo que
pasar por la investigación de todos estos
diversos factores. Si eso lo veo de una
sola mirada, lo he captado.

Así, pues, mediante la negación de
lo que no es amor, existe lo otro. No
tengo que preguntar qué es el amor. No
tengo que ir tras de él. Si lo persigo, eso
no es amor, es una recompensa. En mi



investigación, lenta, cuidadosa, libre de
cualquier distorsión, libre de ilusiones,
he negado todo aquello que no es amor,
y entonces existe lo otro, el amor.



SAANEN, 18 DE
JULIO DE 1978

Por favor, estamos investigando algo
que tal vez sea bastante difícil. No sé a
dónde va a conducimos. Puede volverse
un poco más complejo aún; les mego,
pues, que le concedan algo de atención.

Ustedes saben, cuando tienen un hijo
pequeño, escuchan sus llantos, sus
palabras, sus murmullos. Están tan
interesados en él, que escuchan; pueden
estar durmiendo, pero en el instante en



que el niño llora, se despiertan. Están
atentos todo el tiempo porque el niño es
de ustedes, deben cuidarlo, mantenerlo.
Están tan tremendamente atentos que,
aun cuando se encuentren dormidos, se
despiertan. Ahora bien, con la misma
calidad de atención, de afecto y cuidado
que dedican a cada movimiento de ese
hijo, ¿podrían observar el espejo que
son ustedes mismos? No a mí, no me
estén escuchando a mí, estén atentos con
esa extraordinaria concentración de
afecto y cuidado, al espejo que son
ustedes mismos y a lo que ese espejo les
dice. ¿Lo harán así?

Nos estamos preguntando por qué
los seres humanos se han vuelto tan



mecánicos. El hábito mecánico produce,
obviamente, desorden, porque, cuando
la energía funciona siempre dentro de un
límite estrecho, lucha por abrirse paso, y
esto constituye la esencia del conflicto,
¿Entienden lo que el espejo está
diciendo? No yo, no hay aquí un
disertante. ¿Pueden observar con
cuidado, con atención, con un
sentimiento de gran afecto, aquello que
escuchan?

Hablamos acerca del desorden.
Vivimos en el desorden de los hábitos,
de las creencias, de las conclusiones y
opiniones. Éste es el patrón en el que
vivimos, el cual, siendo limitado, es



natural que genere desorden. Ahora
bien, cuando uno está en desorden es
erróneo buscar el orden, porque la
mente confusa, poco clara, al buscar el
orden también estará confusa, indecisa.
Esto es evidente. Mientras que, si
investigan el desorden, si comprenden el
desorden en el que viven y las causas
del movimiento de desorden, en la
comprensión misma de ello surge
naturalmente el orden; surge de manera
fácil, dichosa, sin compulsión alguna,
sin ningún control. El espejo les está
diciendo que pueden descubrir
instantáneamente —no desde el punto de
vista verbal, intelectual o emocional—
las causas de este movimiento del



desorden en sí mismos, así como las
razones de que se produzca, si le prestan
atención, la misma atención que
conceden a un niño pequeño e indefenso.
Eso es tener un destello de
discernimiento en el desorden.

¿Cuál es la raíz del desorden?
Existen muchas causas para el desorden:
la comparación, el compararse uno
mismo con otro, compararse con lo que
uno «debería ser», el imitar un ejemplo,
algún santo; el amoldarse, el adaptarse a
algo que uno piensa que está más allá de
lo que es. Siempre hay un conflicto entre
«lo que es» y «lo que debería ser». La
comparación es el movimiento del
pensar: fui esto, o fui feliz y algún día



volveré a ser feliz nuevamente. Esta
constante medición entre «lo que ha
sido» o «lo que es» y «lo que debe o
debería ser», esta constante evaluación,
genera conflicto. Ésa es una de las
razones básicas del desorden.

Otra causa de desorden es operar
desde el pasado. Ahora bien, el amor,
¿es un movimiento del tiempo, del
pensamiento, del recuerdo?
¿Comprenden la pregunta que les
formula el espejo en el que se están
mirando? Lo que llamamos amor, ¿no
crea un desorden extraordinario en las
relaciones humanas? Mírense a sí
mismos.

¿Cuál es la raíz del desorden?



Podemos ver las causas y podemos
añadir más causas; eso no viene al caso.
Al examinar cuál es la raíz, no analicen.
Sólo miren. Si miran sin analizar, tienen
en ello un discernimiento inmediato. Si
dicen: «examinaré, deduciré», o si lo
analizan desde fuera mediante la
inducción y la deducción, eso sigue
siendo el movimiento del pensar.
Mientras que si pueden observar con
cuidado, con atención profunda que
contiene una gran dosis de ternura, de
afecto, entonces tienen un destello de
discernimiento. ¡Prosigan, descubran!

¿Cuál es la raíz de nuestro desorden,
del desorden interno y, por ende, del
desorden externo? Pueden ver qué



desorden terrible hay en el mundo, un
desorden doloroso: los seres humanos
se matan uno a otros, los disidentes son
encarcelados y torturados. Toleramos
esto porque nuestras mentes aceptan las
cosas, o tratamos de cambiar un poquito
aquí y allá. Para ver la raíz del desorden
debemos investigar la pregunta: ¿qué es
nuestra conciencia? Cuando se miran a
sí mismos en ese espejo exento de toda
distorsión, ¿qué es la conciencia de cada
uno de ustedes? Puede que ella sea la
esencia del desorden. Tenemos que
investigar juntos qué es nuestra
conciencia.

Nuestra conciencia es una cosa viva,
en movimiento; es activa, no es algo



estático, cerrado, clausurado. Es algo
que cambia constantemente, pero cambia
dentro de un margen pequeño, limitado.
Es como un hombre que piensa que está
cambiando, cuando cambia un poquito
en un rincón y no transforma el resto del
campo. Tenemos que comprender la
estructura y naturaleza de la conciencia.
Lo hacemos para descubrir si esa
conciencia es la raíz de nuestro
desorden. Puede no serlo. Vamos a
averiguarlo. ¿Qué es nuestra conciencia?
¿No es, acaso, todo lo que el
pensamiento ha producido: la forma, el
cuerpo, el nombre, los sentidos con los
que el pensamiento se ha identificado,
las creencias, los dolores, las torturas,



las angustias, los desconsuelos, las
depresiones y exaltaciones, los celos,
las ansiedades, los temores, los
placeres, mi país y su país, mi creencia
y mi no creencia en Dios, mi afirmación
de que Jesús es el más importante, o de
que Krishna es mucho más importante, y
así sucesivamente? ¿No es todo eso
nuestra conciencia? Ustedes pueden
sumar más a eso: yo soy moreno,
quisiera tener la tez más blanca; soy
negro, pero el negro es muy bello, etc.
El pasado, la herencia, la mitología,
toda la tradición de la humanidad, se
basan esencialmente en esto. Todo eso
es el contenido, y en tanto uno no se da
cuenta del contenido de la conciencia y



actúa, esa acción debe ser limitada y, en
consecuencia, genera desorden. En su
movimiento, el pensar tiene que crear
desorden, a menos que haya
comprendido su exacto lugar. El
conocimiento es limitado y, como tal,
tiene su lugar exacto. Eso está claro.

El pensamiento, nacido del ayer o de
mil millones de ayeres, es limitado, y el
contenido de nuestra conciencia es, por
consiguiente, limitado. Por más que el
pensamiento pueda decir que esta
conciencia no es limitada o que existe
una conciencia superior, eso sigue
siendo una forma de la conciencia. Por
lo tanto, el pensamiento que no ha
comprendido cuál es su lugar exacto, es



la esencia misma del desorden. Esto no
es algo romántico, vago, absurdo;
pueden ver por sí mismos, si son
lógicos, sensatos, claros, que el
pensamiento, siendo limitado, debe
crear desorden. Un hombre que dice:
«soy judío», o «soy árabe», es limitado
y, en consecuencia, se está encerrando
en sí mismo, resiste; por esto comienzan
las guerras y todo el infortunio. ¿Ven
ustedes realmente este hecho, lo ven no
como una idea, no como algo que
alguien les ha dicho, sino que lo ven por
sí mismos, tal como escuchan el llanto
de un bebé? Entonces actúen.
Despierten.

Parte de nuestro modo mecánico de



vivir tiene su origen en esta conciencia
limitada. ¿Es posible no expandir la
conciencia, no ensancharla, no añadirle
más cosas, más conocimientos, más
experiencias, más movimientos de un
rincón a otro? Hay escuelas que tratan
de expandir la conciencia mediante la
práctica, la disciplina y el control.
Cuando uno trata de expandir la
conciencia, hay un centro que mide. Si
tratamos de ensanchar cualquier cosa —
ensanchar una casa agrandando los
cimientos—, hay un centro a partir del
cual realizamos el ensanche. De igual
manera hay un centro desde el cual se
produce una expansión, la cual implica
medida. Mírense a sí mismos. ¿No están



tratando de expandir su conciencia? Tal
vez no usen esta palabra. Puede que
digan: «bueno, estoy tratando de ser
mejor», «trato de ser más esto o aquello,
o de lograr tal o cual cosa». En tanto
haya un centro desde el cual actúan,
tiene que haber desorden.

Entonces se presenta el problema:
¿es posible actuar, funcionar
naturalmente, dichosamente, sin un
centro, sin el contenido de la
conciencia? Estamos planteando
preguntas fundamentales; quizá no estén
acostumbrados a eso. Casi todos
formulan preguntas de manera más bien
negligente o indiferente y se van. Pero
estamos formulando preguntas a las que



ustedes tienen que responder, y para ello
han de investigar a fin de descubrir las
respuestas por sí mismos. ¿Es posible
actuar, vivir nuestra vida cotidiana, sin
el centro? El centro es la esencia del
desorden. En nuestra relación con otro
ser humano, por íntima que sea, si nos
interesamos siempre en nosotros
mismos, en nuestras ambiciones, en
nuestra personalidad, en nuestra belleza,
en nuestros hábitos, y la otra persona
también hace lo mismo, naturalmente hay
conflicto, el cual es desorden.

¿Es posible no actuar desde el
centro, el cual es esta conciencia con su
contenido, con todas las cosas que ha
producido el pensamiento, con sus



sensaciones, sus deseos, temores y
demás? ¿Qué es la acción en la cual no
hay contradicción ni remordimientos, ni
recompensa o castigo, y que, por lo
tanto, es un acción total? Vamos a
descubrirlo. No es que yo vaya a
descubrirlo y se lo diga, sino que vamos
a descubrirlo juntos, teniendo presente
que aquí no hay un disertante, sino tan
sólo un espejo en el que ustedes se están
mirando. Para comprender eso debemos
examinar la cuestión de lo que es el
amor, porque si podemos dar con la
verdad de lo que es el amor, esa verdad
puede disolver completamente el centro
y dar origen a una acción holística.
Debemos, pues, investigar eso muy, muy



cuidadosamente, si es que estamos
dispuestos a escuchar. Ustedes tiene
opiniones, conclusiones acerca del
amor. Dicen que el amor no puede
existir sin celos, que el amor existe sólo
cuando aman a todos sus semejantes,
cuando aman a los animales. Tienen un
concepto, una idea, una conclusión
acerca de lo que es el amor. En tal caso,
no pueden investigar. Si ya dicen: «esto
es así», están acabados. Es como uno de
esos gurúes que dicen: «yo sé, he
alcanzado la iluminación», y ustedes,
que son crédulos, lo siguen. Jamás lo
cuestionan.

Aquí no hay autoridad alguna, no hay
un orador, sino que nos estamos



formulando una pregunta muy, muy seria
que puede resolver el conflicto, la
constante batalla entre uno mismo y otro.
Para poder descubrir, debemos
investigar muy a fondo esta cuestión de
lo que es el amor. Sólo nos referimos a
lo que los seres humanos llaman amor:
amor por sus animales, por sus
mascotas, por su pequeño jardín, amor
por su casa, por sus muebles, por el
novio o la novia, por sus dioses, por su
país... esta cosa llamada amor que ha
sido tan adulterada, tan pisoteada.
Vamos a averiguar qué es eso.

El bebé está llorando, así que
prestan un poco de atención. Ustedes
saben, cuando el bebé llora, uno escucha



con la totalidad de su mente. Hay un arte
de escuchar. La palabra arte implica
ponerlo todo en su lugar correcto. Si
comprenden el significado de esa
palabra, el verdadero arte no consiste en
pintar cuadros, sino en poner nuestra
vida en su lugar correcto, o sea, en vivir
armoniosamente. Cuando en uno mismo
todo se ha puesto en su lugar correcto,
uno es libre. Ponerlo todo en su lugar
correcto, exacto, forma parte de la
inteligencia. Ustedes dirán que estamos
dando un nuevo significado a la palabra
inteligencia. Es necesario hacerlo. La
inteligencia implica leer entre líneas,
entre las palabras, entre dos silencios,
escuchar siempre con la mente bien



alerta. Entonces uno escucha no sólo con
el oído, sino también sin el oído.

Preguntamos: ¿cuál es el significado
y la belleza —si es que hay belleza—
del amor? ¿Han considerado alguna vez
qué es la belleza, qué significa la
belleza? ¿Está relacionada con el
deseo? No lo nieguen, mírenlo, escuchen
cuidadosamente y descubran. ¿Es parte
del deseo la belleza? ¿Es parte de los
sentidos? Vemos una construcción
espléndida, el Partenón o una de esas
maravillosas catedrales; nuestros
sentidos se despiertan ante tal belleza.
Entonces, ¿la belleza forma parte de
esto? ¿Se encuentra la belleza en el
color, en la forma, en los huesos de la



cara, en la claridad de los ojos, en la
piel, en el cabello, en la expresión de un
hombre o una mujer? ¿O existe otra
calidad de belleza que puede trascender
toda esta belleza, y entonces, cuando
ella es parte de esta vida, la forma, el
rostro, etc., todo tiene su lugar? Si no
captamos esa calidad de belleza, si no la
comprendemos, la expresión externa de
la belleza adquiere para nosotros suma
importancia. Si están interesados, vamos
a descubrir qué es esa belleza.

Vean, cuando contemplamos algo
como una montaña maravillosa contra el
cielo azul, la nieve vivida, clara,
brillante, incontaminada, la majestad de
ello aleja todos nuestros pensamientos,



nuestras preocupaciones, nuestros
problemas. ¿Lo han advertido?
Decimos: «¡qué belleza!». Y tal vez
durante dos segundos, o incluso durante
un minuto, permanecemos en absoluto
silencio. La inmensidad de ello aparta
durante esos segundos nuestra propia
insignificancia, se apodera de nosotros.
Tal como ocurre con un niño ocupado
durante una hora con un complicado
juguete: no hablará, no hará ningún
ruido, estará completamente absorto en
eso. El juguete le ha absorbido. Así nos
absorbe la montaña y, por lo tanto,
durante ese segundo o ese minuto,
estamos absolutamente quietos, lo cual
significa que no hay «yo». Ahora bien,



estar por completo libres internamente
del «yo» sin ser absorbidos por algo —
ya sea un juguete, una montaña o una
idea—, es la esencia de la belleza.

Vamos a averiguar qué es el amor. Si
somos capaces de hacerlo, nuestra vida
puede ser totalmente distinta; podremos
vivir sin conflicto, sin control, sin
ningún tipo de esfuerzo. Vamos a
descubrirlo.

Además de la acción positiva, hay
una acción que es «no acción». La
acción que se considera positiva es la
que hace algo con respecto a alguna
cosa, controlando, reprimiendo,
esforzándose, dominando, eludiendo,
explicando, racionalizando, analizando.



Decimos que existe una «no acción», la
cual no se relaciona con la acción
positiva, no es lo opuesto de ésta;
consiste en observar sin actuar sobre lo
observado. Entonces, esa observación
misma produce una transformación
radical en aquello que observamos, y
eso es «no acción». Estamos muy
habituados a actuar positivamente:
«debo», «no debo», «esto es bueno»,
«esto es malo», «esto es correcto»,
«esto debe ser», «esto no debe ser», «lo
reprimiré», «lo controlaré». Todo esto
es luchar con el «yo», que es la esencia
del desorden, del conflicto. Si ven eso,
no de manera verbal o intelectual, no
ópticamente, sino que realmente ven la



verdad de ello, entonces existe una «no
acción» que no contiene esfuerzo alguno.
La simple observación transforma por sí
misma lo que está siendo observado.

Preguntamos: ¿Qué es el amor?
Dijimos que tenemos muchas opiniones
acerca de él, opiniones de especialistas,
opiniones de gurúes, opiniones de
sacerdotes; la esposa o la novia de uno
dice: «esto es amor», o uno mismo dice:
«eso es amor», o decimos que el amor
se relaciona con el sexo, etc. ¿Es así?
¿Se relaciona el amor con los sentidos?
De los sentidos surge el deseo. El
movimiento de los sentidos es deseo,
obviamente. Veo algo hermoso, los
sentidos se despiertan y deseo eso.



Obsérvenlo por sí mismos. Decimos que
cuando existe el movimiento total de los
sentidos —de todos los sentidos, no de
un sentido en particular—, no hay deseo.
Considérenlo cuidadosamente.

El amor, ¿es el movimiento de los
sentidos acompañado del deseo? En
otras palabras, ¿es deseo el amor? Los
sentidos operan sexualmente todo el
tiempo: el recuerdo, las
representaciones mentales, las imágenes,
las sensaciones. Se considera que el
movimiento de todo eso es amor. El
amor, hasta donde podemos observarlo,
forma parte del deseo. Vayamos
despacio. Lo investigaremos. ¿Es apego
el amor? Toda nuestra vida se basa en el



apego, apego a la propiedad, apego a
una persona, apego a una creencia, a un
dogma, a Cristo, a Buda... ¿Es amor
eso? En el apego hay angustia, temor,
celos, ansiedad, Donde hay apego,
¿existe el amor? Cuando observan eso y
se interesan profundamente, muy
profundamente en descubrir qué es el
amor, entonces el apego carece de valor
e importancia, porque eso no es amor.

El amor no es deseo, no es recuerdo,
no es apego. No se trata de que yo lo
diga y ustedes lo acepten. Es así. ¿Es
placer el amor? Eso no quiere decir que
uno no pueda tomarse de la mano con
alguien. Vean, el deseo es el resultado
de la sensación. La sensación está ligada



al pensamiento y el pensamiento a la
sensación; y de esa sensación surge el
deseo, el cual necesita satisfacerse; y a
eso lo llamamos amor. ¿Es amor eso?
¿Es apego el amor? En el apego hay
conflicto, incertidumbre, y cuanto mayor
es la incertidumbre, cuanto mayor es el
miedo a la soledad, tanto más apegados
nos volvemos, más posesivos,
dominadores, agresivos, exigentes, y de
aquí el conflicto en la relación. Y
ustedes piensan que este conflicto es
parte del amor. Preguntamos: ¿es amor
eso?

¿Es placer el amor? El placer es el
movimiento de un recuerdo. No
memoricen esta frase, sólo presten



atención. Recuerdo cuán hermosa fue
ella, cuán agradable, tierna,
confortadora y sexual, y digo: «querida,
te amo». ¿Es eso amor? Pero el placer,
¿tiene que ser negado? Ustedes deben
formularse todas estas preguntas. Tienen
que averiguar, descubrir. ¿Acaso no les
causa placer contemplar las aguas de un
torrente? ¿Qué hay de malo en ese
placer? ¿No les da placer mirar un árbol
solitario en medio del campo? ¿No les
da placer contemplar la luna sobre las
montañas, como tal vez la contemplaron
anoche? Fue un gran deleite, ¿verdad?
¿Qué hay de malo en ello? Pero la
dificultad empieza cuando el
pensamiento dice: «¡qué bello es esto,



debo conservarlo! Debo recordarlo,
debo rendirle culto, espero tener más de
ello». Entonces empieza a operar todo el
movimiento del placer. Y ese placer es
lo que llamamos amor.

La madre con su bebé está llena de
ese tierno afecto, el sentimiento de
posesión. ¿Es amor eso? ¿O ese amor
forma parte de nuestra herencia? ¿Han
visto ustedes a las monas cuidando a sus
crios, el cariño infinito de la elefanta
por su pequeño? Puede ser que hayamos
heredado esta respuesta instintiva hacia
un bebé; y de ahí proviene lo de: «es mi
bebé. Tiene mi sangre, mis huesos, mi
carne, le amo». Y si realmente amaran
tanto a su bebé, verían que fuera



apropiadamente educado, que nunca
fuera violento, que jamás lo mataran ni
que él matara a otro. Pero ustedes
cuidan de ese pequeño bebé solamente
hasta que tiene cinco o seis años, y
después lo arrojan a los lobos.
Entonces, ¿es amor todo esto?

Ahora bien, la acción positiva es
decir: «no, no tendré más sexo», «me
liberaré del apego», «trabajaré siempre
en eso». Mientras que la acción negativa
es ver el apego íntegramente y, por lo
tanto, tener en él un destello de
discernimiento. Entonces verán que el
amor no es ninguna de estas cosas,
porque debido a que hay amor, a causa
de ese amor la relación experimenta un



cambio. Ustedes saben, los ascetas, los
sanyasis en la India, los monjes en
Europa y en todo el mundo han dicho:
«No desees, no tengas sexo, no mires a
una bella mujer. Si lo haces, piensa que
ella es tu hermana o tu madre. O, si las
miras, concéntrate en lo divino». ¡Pero
por dentro están abrasándose! Niegan
externamente, pero internamente arden.
Y eso es lo que ellos llaman una vida
religiosa, lo cual significa que no
conocen el amor. Tienen una idea de lo
que es el amor. La idea no es amor. La
idea, la palabra, no es amor. Sólo
cuando uno ha visto todo el movimiento
del deseo, del apego, del placer,
entonces, desde esa profundidad de



percepción, brota esta extraña flor con
su perfume extraordinario. Eso es amor.



BOMBAY, 31 DE
ENERO DE 1982

¿Qué somos? Aparte de un nombre,
de una forma, de una probable cuenta
bancada si somos afortunados, quizá de
una destreza, aparte de todo eso, ¿que
somos? ¿No estamos sufriendo? ¿O el
sufrimiento no existe en la vida de
ustedes? ¿Hay temor? ¿Hay ansiedad,
codicia, envidia? ¿Adoramos alguna
imagen creada por el pensamiento?
Temerosos de la muerte, ¿nos aferramos



a algún concepto? ¿No estamos en
contradicción, diciendo una cosa y
haciendo otra? Somos todo eso.
Nuestros hábitos, nuestras insensateces,
la cháchara interminable que tiene lugar
en la mente, todo eso es lo que somos.
El contenido de la conciencia compone
la conciencia, y esa conciencia ha
estado evolucionando a través del
tiempo, pasando por experiencias
tremendas, angustias, dolor. ¿Puede uno
estar libre de todo eso, libre de todo
sentido de miedo? Porque donde hay
miedo no hay amor. La sensibilidad no
puede existir si todo el tiempo se
desarrolla una actividad egocéntrica, y
sin esa sensibilidad no hay amor. Y no



hay amor cuando no hay belleza. La
belleza sólo existe en el florecimiento
de la bondad.

Consideremos lo que es la belleza;
no la belleza de la forma, que también es
agradable, la belleza de un árbol
hermoso, la belleza de un campo verde,
la belleza de una montaña y su majestad
contra el cielo azul, la belleza de una
puesta de sol, la belleza de una flor
solitaria que crece a través del
pavimento... No estamos siendo
románticos o emocionales. Estamos
investigando juntos qué es la belleza.
¿Tienen ustedes ese sentido de la belleza
en sus vidas, o éstas son mediocres,
vacías, una lucha interminable de la



mañana a la noche? ¿Qué es la belleza?
No es una cuestión sensual, ni una
cuestión de sexo. Es algo muy serio,
porque sin belleza en nuestro corazón no
podemos florecer en la bondad. ¿Alguna
vez han contemplado una montaña o el
mar azul, sin charlar, sin hacer ruido?
¿Han prestado realmente atención al mar
azul, a la belleza del agua, a la belleza
de la luz que cae sobre una extensión del
mar? Cuando ven lo extraordinariamente
bella que es la tierra, con sus ríos, lagos
y montañas, ¿qué es lo que realmente
ocurre? ¿Qué ocurre cuando contemplan
algo maravillosamente bello: una
estatua, un poema, un lirio en el
estanque, un césped bien cuidado, una



montaña? En este momento, la majestad
misma de la montaña hace que nos
olvidemos de nosotros mismos. ¿Alguna
vez han estado en esta situación? Si es
así, habrán visto que entonces uno no
existe, que sólo existe esa
magnificencia. Pero pocos segundos
después o un minuto después, comienza
todo el ciclo, la confusión, el parloteo.
De modo que la belleza es cuando «uno»
no está. Si no ven esto, es una tragedia.
La verdad es donde «uno» no está. La
belleza es, el amor es, cuando «uno» no
está ahí. Nosotros no somos capaces de
mirar esta cosa extraordinaria llamada
verdad.

¿Podrán los seres humanos terminar



alguna vez con el sufrimiento, no sólo
con el sufrimiento personal, sino con el
sufrimiento de la humanidad? Piensen en
todos los hombres y mujeres que han
sido mutilados, heridos en un millar de
guerras. Hay dolor en el mundo, un
dolor global, y también está nuestro
propio dolor; no son dos dolores
separados. Por favor, véanlo. Yo puedo
sufrir porque mi hijo ha muerto. También
soy consciente de que ha muerto la
mujer de mi prójimo. Es lo mismo en
todo el mundo. Ha sido así durante
milenios, y jamás hemos sido capaces
de resolver este dolor. Podemos escapar
de él, podemos practicar rituales,
ceremoniales, podemos inventar toda



clase de teorías, decir que es nuestro
karma, que el dolor proviene del
pasado, pero el sufrimiento está ahí, no
sólo nuestro sufrimiento particular, sino
el de toda la humanidad. ¿Puede ese
sufrimiento terminar alguna vez, o es una
condición de la humanidad que el
sufrimiento deba continuar desde épocas
inmemoriales hasta el fin de los
tiempos? Si ustedes aceptan que ésa es
la condición —y espero que no lo hagan
—, entonces continuarán sufriendo
interminablemente. Pero si no aceptan
eso, ¿en qué situación están?
¿Emplearán tiempo para terminar con
ese sufrimiento?

Uno es el pasado, el presente y el



futuro. Es eso. Uno es el amo del tiempo
y puede acortarlo o alargarlo. Si uno es
violento y dice: «llegaré a ser no
violento», eso está prolongando el
tiempo. Durante ese intervalo de tiempo
uno sigue siendo violento, y no hay final
para esa clase de actividad. Si ustedes
se dan cuenta de que son los amos del
tiempo, ese tiempo está en sus manos, lo
cual es un descubrimiento
extraordinariamente importante;
significa que se enfrentan al hecho de la
violencia. No persiguen la no violencia,
sino que observan y afrontan el hecho de
la violencia, y en esa observación no
interviene el tiempo en absoluto, porque
en esa observación no existen ni el



observador ni toda la acumulación del
pasado; sólo hay observación pura. Ahí
no existe el tiempo.

¿Están haciendo esto, ustedes?
Mientras uno habla al respecto, ¿ven
realmente la verdad de ello y, por ende,
actúan? Supongamos que tengo un
determinado hábito, físico o psicológico
¿puede el hábito terminar
inmediatamente? ¿O tomará tiempo
terminar con un hábito? Digamos que
fuman; ¿pueden terminar en seguida con
ese hábito? El ansia del cuerpo por la
nicotina es diferente de la percepción de
que uno es el amo del tiempo. Uno
puede acortar el tiempo; por
consiguiente, esa percepción no es una



decisión de no filmar.
Vean, sólo cuando terminamos con el

dolor hay pasión. La pasión no es
lujuria. La lujuria es sensual, sexual,
está llena de deseo, imágenes,
persecuciones del placer, etc. La pasión
no contiene nada de eso. Uno debe tener
pasión para crear —no bebés—, para
dar origen a un mundo diferente con
seres humanos

diferentes en el mundo, para cambiar
la sociedad en que vivimos. Sin esa
tremenda pasión, uno se vuelve
mediocre, blando, confuso; pierde
integridad.

Mi hijo ha muerto y yo sufro.
Derramo lágrimas. Voy a todos los



templos del mundo. He depositado toda
mi esperanza en este hijo y él ha muerto.
Y yo alimento un anhelo de que vivirá en
otra parte y de que lo encontraré en la
próxima vida, o en el lugar que fuere.
Estamos siempre jugando con eso. El
sufrimiento es muy doloroso. Lágrimas,
el consuelo de otras personas y mi
propia búsqueda de consuelo para
alejarme de este dolor, no resuelven el
dolor, el sentimiento tremendo de
soledad. ¿Puedo, entonces, mirarlo,
permanecer con él sin ningún tipo de
escape, sin ninguna clase de explicación
racional para la muerte de mi hijo? Sin
buscar la reencarnación o alguna otra
cosa, ¿puedo permanecer



completamente, totalmente, con este
profundo sentimiento de dolor? ¿Qué
ocurre, entonces?

Espero que estén haciendo esto con
quien les habla. No se limiten a
escucharle. No se les está diciendo lo
que deben hacer. Esto no es un juego
intelectual, es nuestra vida, nuestra
existencia cotidiana. La persona que
aman puede dejarles, y hay celos,
ansiedad, odio. Ésta es nuestra vida y
sufrimos.

Si mi hijo ha muerto no puedo
tolerar la idea de que se ha ido. ¿Puedo,
sin ningún sentimiento, sin ninguna
emoción, permanecer con ese dolor, el
dolor de la soledad? Casi todos



conocemos la soledad, esa soledad que
existe cuando estamos completamente
aislados de toda relación. De pronto nos
encontramos en medio de una multitud,
pero nos sentimos totalmente solos.
Forma parte del dolor encontrar un
estado semejante. Cuando mi hijo muere
me siento solo. ¿Puedo mirar, observar
esa soledad sin que acudan recuerdos
del pasado, puedo observarla sin el
observador? Hablaremos acerca de eso.

Cuando uno está furioso, en ese
instante de furia, que es una reacción, no
existen ni el observador ni lo
observado. ¿Lo han advertido? Sólo
existe esa reacción que llamamos furia.
Pocos minutos o pocos segundos



después, el observador dice: «he estado
furioso». Pero el observador es lo
observado. La furia no es diferente de
mí; yo soy la furia. Soy la codicia, soy
el miedo, soy todo eso. Pero el
pensamiento dice: «debo controlar, debo
escapar del miedo», y así el
pensamiento crea al observador como
algo diferente de lo observado, y en ese
estado hay conflicto, mientras que, de
hecho, el observador es lo observado.
La furia soy yo, la furia no es diferente
de mí mismo. De igual manera, cuando
he perdido a mi hijo permanezco en ese
estado, observando sin ningún
movimiento del pensar, o sea, prestando
atención total a esa cosa llamada dolor,



a esa cosa llamada soledad, la cual
produce semejante desesperación,
semejante actividad neurótica, ¿Puedo
permanecer con esa sensación de intenso
dolor, de pesar, de conmoción profunda,
sin un solo movimiento, sin vestigio
alguno del Pensar? Eso implica
concederle atención completa. Y no
puedo concederle atención completa si
estoy tratando de escapar de ello; eso es
un desperdicio de energía, mientras que
si le concedo mi atención total, toda la
energía se concentra en un punto al que
llamo sufrimiento. Cuando uno hace eso,
comprendo todo el significado, la
profundidad y la belleza de un hecho tan
extraordinario. Y entonces el sufrimiento



llega a su fin. Cuando termina el
sufrimiento hay pasión. Y, con el fin del
sufrimiento, hay amor.

¿Qué es el amor? ¿Se lo han
preguntado alguna vez? ¿Han preguntado
alguna vez a sus esposas, a sus maridos,
qué es el amor? ¡No se atreven! ¿Se han
preguntado si aman a alguien? ¿Saben lo
que eso significa? ¿Es deseo el amor?
¿Es placer, es apego? Por favor,
consideren todo esto. ¿Es celos el amor?
¿0 el amor ha terminado por convertirse
en un acto sexual? Vamos a ver juntos
cuál es la calidad de una mente o un
cerebro que ama. ¿Aman ustedes a sus
hijos o consideran que es su deber
sentirse responsables por ellos? ¿Alguna



vez se han puesto a pensar si aman a sus
hijos? Ustedes dirán: «¡por supuesto!»,
pero preguntamos esto muy seriamente.
Si amaran a sus hijos, ¿queman que ellos
fueran lo que son ustedes? ¿Quieren que
ellos sigan el oficio de ustedes, el
negocio de ustedes? Si soy un industrial,
¿quiero que mi hijo sea un industrial? ¿O
me interesa que crezca en la bondad, que
florezca en la belleza? ¿O lo estoy
preparando para la guerra, para que
mate y le maten? ¿Es amor eso? Sé que
ustedes dirán: «No podemos evitar ser
lo que somos. No podemos ayudar a
nuestros hijos, los enviamos a la escuela
y eso es todo cuanto podemos hacen›. Lo
único que ustedes desean es que ellos se



casen, que se establezcan —como
ustedes se han establecido— en la
mediocridad, con falta de integridad,
diciendo una cosa y haciendo otra,
yendo al templo y siendo excelentes
abogados. Eso es una contradicción.
¿Quieren que sus hijos sean así? Si les
amaran, ¿harían esto?

¿Existe el amor en alguna parte del
mundo? El amor, ¿es celos, es apego? Si
estoy apegado a mi esposa, ¡qué tragedia
es todo eso!, ¿verdad? ¿Cuáles son las
implicaciones de ese apego? ¿Acaso es
amor? Si estoy apegado a ella, dependo
de ella, tanto física como
psicológicamente; ella me ayuda, yo la
ayudo. Temo que ella pueda



abandonarme. Estoy ansioso de que no
me abandone. Ella no debe mirar a otro
hombre, debe permanecer— me fiel. Yo
debo poseerla, dominarla. Y ella desea
ser poseída, dominada. ¿Es amor eso
que contiene miedo, celos, odio,
antagonismo? ¿Es amor todo eso?

Rechazar, negar todo lo que es amor,
es amor. De modo que negamos
completamente los celos, el apego,
negamos toda forma de afán posesivo.
De esa negación total surge el amor. A
través de la negación, uno llega a lo
positivo. Y lo más positivo es el amor.
Una de las cosas extrañas relacionadas
con el amor es que cualquier cosa que
podamos hacer, será correcta si



amamos. Cuando hay amor, la acción es
siempre correcta, en todas las
circunstancias. Y cuando existe esa
calidad del amor, hay compasión. La
compasión implica pasión por todo. Ni
la compasión ni el amor pueden existir
si pertenecemos a alguna secta, a algún
grupo o a alguna religión organizada. La
compasión sólo adviene cuando nos
liberamos de todo eso. Y esa compasión
tiene su propia inteligencia
extraordinaria, ilimitada. Cuando hay
amor, hay belleza. El amor y la
compasión con su inteligencia son la
verdad infinita y eterna. No hay sendero
alguno que conduzca hacia esa verdad,
ni el karma yoga ni el bhakti yoga ni



ninguna de esas cosas. Sólo cuando
existe ese inmenso sentido de compasión
que adviene con la terminación del
dolor, sólo entonces, «lo que es», es la
verdad.

DE «EL ARTE DE VIVIR». CON
LOS JÓVENES EN LA INDIA

Hablemos un rato acerca del amor;
descubramos si tras esta palabra y este
sentimiento —que para todos nosotros
tanto significa— existe también ese
elemento peculiar de aprensión, de
ansiedad, esa cosa que los adultos
conocen como soledad.

¿Saben qué es el amor? ¿Aman
ustedes a su padre, a su madre, a su
hermano, a su maestro, a su amigo?



¿Saben lo que significa amar? Cuando
dicen que aman a sus padres, ¿qué
significa eso? Se sienten seguros con
ellos, se sienten cómodos. Sus padres
les protegen, les dan dinero, casa,
comida y ropa, y ustedes tienen con
ellos un sentimiento de relación muy
íntima, ¿no es así? También sienten que
pueden confiar en ellos (o quizá no lo
sientan). Es probable que no hablen con
ellos tan fácil y alegremente como lo
hacen con sus propios amigos. Pero les
respetan, son guiados por ellos, les
obedecen, tienen cierto sentido de
responsabilidad hacia sus padres,
sienten que tendrán que mantenerles
cuando ellos sean viejos. Ellos, a su



vez, les aman, quieren protegerles,
guiarles, ayudarles —al menos así lo
afirman. Desean unirles en matrimonio a
fin de que lleven una vida así llamada
moral y estén libres de preocupaciones,
que las mujeres tengan un marido que las
cuide y los varones una esposa que
cocine para ellos y críe a sus hijos. A
todo esto se lo llama amor, ¿no es así?
No podemos decir inmediatamente qué
es

el amor, porque el amor no se
explica tan fácilmente con palabras. No
llega con facilidad a nosotros. No
obstante, sin amor la vida es muy estéril;
sin amor, los árboles, los pájaros, la
sonrisa de hombres y mujeres, el puente



que cruza el río, los barqueros que
navegan en él, los animales, todo eso no
tiene ningún sentido. Sin amor, la vida
es como un pozo poco profundo. En un
río profundo hay riqueza y pueden vivir
muchos peces, pero el pozo sin
profundidad lo seca pronto el sol intenso
y nada queda en él excepto lodo y
suciedad.

Para la mayoría de nosotros, el amor
es una cosa extraordinariamente difícil
de comprender, porque nuestras vidas
son muy superficiales. Queremos que
nos amen y también queremos amar,
pero tras esa palabra hay un temor
latente. ¿No es, entonces, muy
importante para cada uno de nosotros,



descubrir qué es realmente esta cosa
extraordinaria? Y sólo podemos
descubrirlo si nos damos cuenta de la
manera como miramos a otros seres
humanos, como miramos los árboles, los
animales, como miramos a un extraño, al
hombre hambriento. Debemos ser
conscientes de la manera como miramos
a nuestros amigos, a nuestro gurú —si es
que tenemos uno—, a nuestros padres.

Cuando dicen: «amo a mi padre y a
mi madre, amo a mi tutor, a mi maestro»,
¿qué es lo que eso significa? Cuando
respetan tremendamente a determinadas
personas y las tienen en gran estima,
cuando sienten, que el deber de ustedes
es obedecerlas y ellas esperan, a su vez,



que las obedezcan, ¿es amor eso? ¿Es
aprensivo el amor? Por cierto, cuando
ustedes respetan a una persona, también
desprecian a alguna otra. En el amor,
¿hay sentido alguno de respetar o
despreciar, hay compulsión alguna de
obedecer al otro?

Cuando dicen que aman a alguien,
¿acaso no dependen internamente de esa
persona? Cuando son niños, dependen
naturalmente de su padre, de su madre,
de su maestro, de su tutor. Necesitan que
los cuiden, que los alimenten y los
vistan, que les den protección. Necesitan
sentirse seguros, sentir que alguien se
ocupa de ustedes. Pero, ¿qué es lo que
suele suceder?



A medida que van creciendo, este
sentimiento de dependencia continúa.
¿No lo han notado en los adultos, en sus
padres y sus maestros? ¿No han
observado cómo dependen
emocionalmente de sus esposas o
maridos, de sus hijos, de sus propios
padres? Casi todas las personas, cuando
llegan a adultas, siguen aferradas a
alguien, continúan siendo dependientes.
Si no tienen a alguien en quien apoyarse,
alguien que les brinde una sensación de
bienestar y seguridad, se sienten solas,
se sienten perdidas. A esta dependencia
respecto de otro, la llaman amor; pero si
lo observan muy atentamente, verán que
esa dependencia es miedo, no amor.



Casi todos tienen miedo de
permanecer solos; temen examinar las
cosas por sí mismos, temen sentir
profundamente, explorar y descubrir
todo el significado de la vida. En
consecuencia, dicen que aman a Dios;
pero eso no es Dios, no es lo
desconocido, es una cosa creada por la
mente.

Lo mismo hacemos con un ideal o
una creencia. Yo creo en algo o me
aferró a un ideal, y eso me brinda un
gran consuelo; pero quítenme el ideal,
quítenme la creencia, y me siento
perdido. Con un gurú pasa lo mismo.
Dependo porque quiero recibir, por lo
tanto, existe la aflicción del temor. Es



igual cuando ustedes dependen de sus
padres o de sus maestros. Es natural y
correcto que lo hagan así cuando son
jóvenes; pero si siguen dependiendo
cuando han llegado a la madurez, eso los
tomará incapaces de pensar, de ser
libres. Donde hay dependencia hay
temor, y donde hay temor hay autoridad,
no hay amor. Cuando sus padres les
dicen que deben obedecer, que deben
seguir ciertas tradiciones, que deben
aceptar solamente un determinado
empleo o hacer sólo un tipo particular
de trabajo, en todo eso no hay amor. Y
no hay amor en nuestro corazón cuando
dependemos de la sociedad, en el
sentido de que aceptamos la estructura



de la sociedad tal como es, sin
cuestionarla.

Las personas ambiciosas, hombres y
mujeres, no saben qué es el amor; y
estamos dominados por las personas
ambiciosas. Por eso no hay felicidad en
el mundo y por eso es muy importante
que ustedes, a medida que crezcan, vean
y comprendan todo esto y averigüen por
si mismos sí resulta posible descubrir
qué es el amor. Podrán tener una buena
posición, una casa muy hermosa, un
maravilloso jardín, muchas ropas;
podrán llegar a ser un primer ministro,
pero sin amor, ninguna de estas cosas
tiene sentido.

Deben, pues, empezar a descubrir



ahora —no esperar hasta que sean
viejos, porque entonces no lo
descubrirán— que es lo que
verdaderamente sienten en la relación
con sus padres, con sus maestros, con el
gurú. No pueden aceptar meramente la
palabra amor o cualquier otra palabra,
sino que han de ir detrás del significado
de las palabras para ver cuál es la
realidad, siendo la realidad lo que
ustedes sienten de hecho, no lo que
suponen que sienten. Si se sienten
realmente celosos, o furiosos, el decir:
«no debo estar celoso, no debo estar
furioso» es tan sólo un deseo, carece de
realidad. Lo que importa es que vean
muy sinceramente y con mucha claridad



y exactitud, lo que están sintiendo en ese
momento, y no introduzcan en ello el
ideal de cómo deberían sentir o de lo
que sentirán en alguna fecha futura; de
ese modo podrán hacer algo al respecto.
Pero decir: «debo amar a mis padres,
debo amar a mis maestros», no tiene
sentido. Porque sus verdaderos
sentimientos son por completo
diferentes, y esas palabras se vuelven
una pantalla detrás de la cual ustedes se
ocultan.

¿No es, por lo tanto, un hecho de la
inteligencia mirar más allá del sentido
aceptado de las palabras? Palabras
como deber, responsabilidad, Dios,
amor; han adquirido un significado



tradicional; pero una persona inteligente,
verdaderamente educada, ve más allá
del significado tradicional de tales
palabras. Por ejemplo, si alguien les
dijera que no cree en Dios, ustedes se
escandalizarían, ¿verdad? Dirían: «¡Por
Dios, qué espantoso!», porque ustedes
creen en Dios, al menos así piensan.
Pero la creencia y la no creencia
significan muy poco. Lo importante para
ustedes es que vean qué hay detrás de la
palabra amor, y así podrán descubrir si
de verdad aman a sus padres y sus
padres de verdad les aman. Por cierto,
si ustedes y sus padres se amaran
verdaderamente el uno al otro, el mundo
sería por completo diferente. No habría



guerras ni hambre ni diferencias de
clase. No habría ricos ni pobres. Ya lo
ven, sin amor tratamos de reformar
económicamente la sociedad, tratamos
de poner en orden las cosas; pero en
tanto no tengamos amor en nuestros
corazones, no podremos crear una
estructura social libre de conflicto y
desdicha. Por eso tenemos que
investigar cuidadosamente estas cosas; y
tal vez entonces descubriremos qué es el
amor.

Interlocutor: ¿Por qué hay dolor y
desdicha en el mundo?

Krishnamurti: Me pregunto si ese
chico sabe qué significan esas palabras.
Probablemente ha visto un asno



sobrecargado con las patas casi
quebradas, o a otro chico llorando, o a
una madre que golpeaba a su hijo. Tal
vez ha visto a los mayores peleando
entre ellos. Y está la muerte, el cuerpo
que llevan para ser cremado; está el
mendigo, hay pobreza, enfermedad,
vejez; hay dolor, no sólo allí fuera, sino
también dentro de nosotros. Por eso él
pregunta: «¿por qué hay dolor?» ¿No
quieren saberlo también ustedes?
¿Nunca se han hecho preguntas acerca
de la causa de su propio dolor? ¿Qué es
el dolor, y por qué existe? Si deseo algo
y no puedo obtenerlo, me siento
desdichado; si deseo tener más saris,
más dinero, o si quiero ser más hermoso



y no puedo tener lo que quiero, estoy
desconsolado. Si deseo amar a cierta
persona y esa persona no me ama, otra
vez me siento desdichado. Mi padre
muere y experimento un gran dolor. ¿Por
qué?

¿Por qué nos sentimos desdichados
cuando no podemos tener lo que
deseamos? ¿Por qué debemos tener
necesariamente lo que deseamos?
Creemos que es nuestro derecho,
¿verdad? Pero ¿nos preguntamos alguna
vez por qué deberíamos tener lo que
deseamos, cuando millones no tienen ni
siquiera lo indispensable? Además, ¿por
qué lo deseamos? Está nuestra
necesidad de alimento, ropa y vivienda;



pero no nos satisfacemos con eso,
deseamos mucho más. Deseamos el
éxito, deseamos que se nos respete, que
se nos ame, que se nos estime, queremos
tener poder, ser poetas, santos, oradores
famosos, primeros ministros,
presidentes. ¿Por qué? ¿Lo han
examinado alguna vez? ¿Por qué
queremos todo esto? No es que debamos
estar satisfechos con lo que somos, no
quiero decir eso. Sería feo, tonto, pero
¿por qué este anhelo constante de más y
más? El anhelo indica que estamos
insatisfechos, descontentos, pero ¿con
qué? ¿Con lo que somos? Soy esto, no
me gusta y quiero ser aquello. Pienso
que me veré mucho más hermoso con



una nueva chaqueta —o que se me verá
más bella con un nuevo sari—, de modo
que eso es lo que deseo. Lo cual
significa que estoy insatisfecho con lo
que soy y pienso que puedo escapar de
mi descontento adquiriendo más ropas,
más poder, etc.

Pero la insatisfacción sigue ahí,
¿verdad? Sólo la he disimulado con
ropas, con poder, con automóviles.

Tenemos que averiguar, pues, cómo
comprender lo que somos. No tiene
sentido que nos cubramos meramente de
posesiones, de poder y posición social,
porque seguimos siendo infelices.
Viendo esto, la persona desdichada, la
persona que sufre, no huye en busca de



gurúes, no esconde su dolor en las
posesiones, en el poder; por el
contrario, quiere saber qué hay detrás de
su dolor. Si miramos detrás de nuestro
propio dolor descubriremos que somos
muy insignificantes, vacíos, limitados, y
que estamos luchando por lograr cosas,
por «llegar a ser». Esta misma lucha por
lograr, por llegar a ser, es la causa del
dolor. Pero si comienzan a comprender
lo que son realmente, si lo investigan
cada vez a mayor profundidad,
descubrirán que ocurre algo por
completo diferente.

1: Si una persona se está muriendo
de hambre y yo siento que puedo
ayudarla, ¿es esto ambición o es amor?



K: Todo depende del motivo por el
cual la ayudes. El político, diciendo que
lo hace para ayudar al pobre, se instala
en Nueva

Delhi, vive en una gran casa y
alardea de sí mismo. ¿Es amor eso?
¿Comprendes? ¿Es amor eso?

/: Si ayudando a esa persona alivio
su hambre, ¿no es eso amor?

K: Esa persona padece hambre y la
ayudas con comida. ¿Es amor eso? ¿Por
qué deseas ayudarla? ¿Acaso no tienes
ningún motivo, ningún otro incentivo que
el deseo de ayudarla? ¿No sacas ningún
beneficio de eso? Examínalo, no digas
«sí» o «no». Si esperas algún provecho
de eso, políticamente o de otra manera,



algún beneficio interno o externo,
entonces no la amas. Si la alimentas
para volverte más popular, o con la
esperanza de que tus amigos te ayudarán
a ir a Nueva Delhi, entonces eso no es
amor, ¿verdad? Pero si amas a esa
persona, la alimentarás sin ningún
motivo ulterior, sin querer nada a
cambio. Si la alimentas y no te lo
agradece, ¿te sientes lastimado? En tal
caso, no la amas. Si te dice a ti y a los
de la aldea que eres un ser humano
maravilloso y te sientes muy halagado
por ello, significa que estás pensando en
ti mismo, y eso, por cierto, no es amor.
Así. pues, uno debe estar muy alerta
para descubrir si obtiene alguna clase de



provecho personal de su ayuda, y cuál es
el motivo que le lleva a alimentar al
hambriento.

DE: «PLÁTICAS Y DIÁLOGOS EN
SAANEN1968», SAANEN, 18 DE
JULIO DE 1968

Para explorar el placer, ese factor
tan importante en la vida, tenemos que
comprender qué es el amor y, en la
comprensión de eso, también hemos de
descubrir qué es la belleza. Hay, pues,
tres cosas involucradas; está el placer,
está la belleza —acerca de la cual
hablamos y nos emocionamos tanto— y
está el amor, esa palabra tan maltratada.
Investigaremos esto paso a paso, más
bien diligentemente pero con cierta



indeterminación, porque estas tres cosas
abarcan un campo muy vasto de la
existencia humana. Y para llegar a
cualquier conclusión, para decir «esto
es el placer», o «no debemos tener
placer», o «esto es amor», «esto es
belleza», me parece que se requiere
comprender y sentir muy claramente qué
es la belleza, qué es el amor y qué es el
placer. Por lo tanto, si somos algo
prudentes, debemos evitar cualquier
fórmula, cualquier conclusión, cualquier
captación definida acerca de esta
cuestión tan profunda. Entrar en contacto
con la honda verdad de estas tres cosas
no es un asunto del intelecto ni de
definiciones verbales, ni tampoco de



algún sentimiento vago, místico o
parapsicológico,

Para la mayoría de nosotros, el
placer y su expresión son muy
importantes. La mayor parte de nuestros
valores se basa en eso, en el placer
último o en el inmediato; nuestras
tendencias hereditarias y psicológicas,
así como nuestras reacciones físicas y
neurológicas, se basan en el placer. Si
ustedes examinan no sólo los valores y
juicios externos de la sociedad, sino que
también miran dentro de sí mismos,
verán que el placer y su evaluación
constituyen la actividad principal de
nuestras vidas, podemos resistir,
podemos sacrificar, lograr o negar, pero



al final de ello está siempre este sentido
de obtener placer, satisfacción,
contentamiento, de sentimos
complacidos o gratificados. La
autoexpresión y la autorrealización son
formas del placer; y cuando ese placer
se ve frustrado, obstruido, hay temor, y
de ese temor surge la agresión.

Por favor, observen esto en sí
mismos. No están escuchando tan sólo
una serie de palabras o ideas; éstas no
significan nada. Ustedes pueden leer en
un libro una explicación psicológica que
no tendrá valor alguno. Pero si
investigamos juntos, paso a paso, verán
por sí mismos qué cosa extraordinaria
surge de ello.



Tengan presente que no estamos
negando el placer, no decimos que el
placer es malo, como sostienen los
diversos grupos religiosos en todo el
mundo. No decimos que deben
reprimirlo, negarlo, controlarlo,
trasladarlo a un nivel más elevado y
toda esa clase de cosas. Sólo estamos
examinando. Y si podemos examinar
muy objetiva y profundamente, entonces
de ahí surgirá un estado mental distinto,
el cual contiene felicidad, pero no
placer; la felicidad es algo por completo
diferente del placer.

Sabemos qué es el placer:
contemplar una bella montaña, un árbol
hermoso, la luz en una nube que el



viento persigue a través del cielo, la
belleza del río con su límpida corriente.
Hay muchísimo placer en observar todo
esto, o en ver el bello rostro de una
mujer, un hombre o un niño. Todos
conocemos el placer que nos llega por
el tacto, el gusto, la vista, el oído. Y
cuando ese intenso placer lo alimenta
por el pensamiento, surge la acción
contraria, o sea, la agresión, la
represalia, la ira, el odio, que nacen del
sentimiento de no obtener ese placer que
perseguimos; en consecuencia, hay
temor, lo cual es otra vez bastante obvio
si lo observamos. Cualquier clase de
experiencia la alimenta el pensamiento.
Ayer tuvimos una experiencia que nos



proporcionó placer, una experiencia
sensorial, sexual, visual o lo que fuere.
El pensamiento piensa al respecto,
rumia el placer, vuelve sobre él, crea
una imagen, una representación mental
que lo sustenta, que lo nutre. El
pensamiento sostiene ese placer de ayer,
le da continuidad hoy y mañana.
Observen esto, por favor. Y cuando algo
inhibe el placer sostenido por el
pensamiento, ya sea la limitación
impuesta por las circunstancias o por
diversos tipos de obstáculos, entonces el
pensamiento se rebela, convierte su
energía en agresión, en odio, en
violencia, lo cual es también otra forma
de placer.



Casi todos buscamos placer por
medio de la autoexpresión. Queremos
expresamos, ya sea en pequeñas o en
grandes cosas. El artista pintor quiere
expresarse en el lienzo, el autor, en los
libros, el músico, utilizando un
instrumento, etc. Esta autoexpresión de
la cual uno deriva una enorme dosis de
placer, ¿es belleza? Cuando un artista se
expresa, obtiene placer y una intensa
satisfacción. ¿Es belleza eso? ¿O,
debido a que no puede comunicar
completamente en el lienzo o mediante
palabras lo que siente, hay descontento,
el cual es otra forma de placer?

Entonces, ¿es placer la belleza?
Cuando hay autoexpresión en cualquiera



de sus formas, ¿comunica ésta la
belleza? El placer, ¿es amor? El amor ha
llegado a ser actualmente casi un
sinónimo de sexo y de su expresión con
todo lo que ésta contiene: el olvido de sí
mismo, etc. Cuando el pensamiento
obtiene de algo un intenso placer, ¿es
amor eso? Cuando ello se ve
contrariado, se convierte en celos, furia,
odio. El placer acarrea dominación,
posesión, dependencia y, por lo tanto,
miedo. Uno se pregunta, pues: ¿es placer
el amor? ¿Es deseo en todas sus formas
sutiles: sexo, compañerismo, ternura,
olvido de nosotros mismos? ¿Es amor
todo eso? Y si no lo es, entonces, ¿qué
es el amor?



Si han observado cómo funciona su
propia mente, si se dan cuenta de la
actividad misma del cerebro, verán que
desde

tiempos antiguos, desde el principio
mismo, el hombre ha perseguido el
placer. Si han observado el animal,
habrán visto cuán extraordinariamente
importante es el placer para él, cómo
busca el placer y lo agresivo que se
vuelve cuando se contraría su placer.

Estamos hechos a base de eso;
nuestros juicios, nuestros valores,
nuestras exigencias sexuales, nuestras
relaciones y demás se basan en este
principio de placer y en su expresión
propia. Y cuando eso se ve contrariado,



cuando se lo controla, se lo tuerce, se lo
obstaculiza, hay furia, agresión, lo cual
se vuelve otra forma de placer.

¿Qué relación hay entre el placer y
el amor? ¿O el placer no tiene relación
alguna con el amor? ¿Es el amor algo
enteramente distinto? ¿Es algo no
fragmentado por la sociedad, por la
religión, como amor profano y amor
divino? ¿Cómo van a averiguarlo?
¿Cómo van a averiguarlo por sí mismos,
sin que otro se lo diga? Si alguien les
revela lo que es y ustedes dicen: «sí,
correcto», eso no es de ustedes, no es
algo que hayan descubierto y sentido
profundamente por sí mismos.

¿Qué relación tiene el placer de la



autoexpresión con la belleza y el amor?
Un científico, un filósofo, un técnico,
tiene que conocer la verdad de las
cosas. Para un ser humano interesado en
la vida diaria, en ganarse la subsistencia
en la familia, etc., ¿es la verdad algo
estático? ¿O es algo que siempre está en
movimiento, que jamás es estacionario,
fijo, y uno tiene que descubrirlo a
medida que avanza? La verdad no es un
fenómeno intelectual, no es un asunto
intelectual ni sentimental. Y nosotros
tenemos que descubrir la verdad del
placer, la verdad de la belleza y la
realidad de lo que es el amor.

Uno ha visto la tortura del amor, la
dependencia, el temor que implica, la



soledad de no ser amado y la perpetua
búsqueda del amor en toda clase de
relaciones, sin encontrarlo jamás a
nuestra entera satisfacción. Uno se
pregunta, pues, si el amor es satisfacción
y, al mismo tiempo, una tortura cercada
por los celos, la envidia, el odio, la ira,
la dependencia.

Cuando no hay belleza en el corazón
acudimos a los museos y a los
conciertos. Nos maravillamos ante la
belleza de un antiguo templo griego con
sus hermosas columnas y sus
dimensiones que se destacan contra el
cielo azul. Hablamos incesantemente
acerca de la belleza y perdemos por
completo el contacto con lo natural, tal



como ocurre con el hombre moderno que
vive cada vez más en las ciudades. Se
forman asociaciones para ir al campo a
mirar los pájaros, los árboles y los ríos,
¡como si formando asociaciones para
contemplar los árboles fuéramos a entrar
en contacto con la naturaleza y a
establecer una relación profunda con esa
belleza e inmensidad! Como hemos
perdido contacto con la naturaleza,
adquieren una importancia semejante las
pinturas, los museos y los conciertos.

Hay una vacuidad, una sensación de
vacío interno que siempre está buscando
su expresión y su placer, engendrando
así el temor de no obtenerlo
completamente; por lo tanto, hay



resistencia, agresión. Procedemos a
llenar ese vacío interno, esa vacuidad,
esa sensación de total soledad y
aislamiento —que estoy seguro ustedes
han experimentado— con los libros, con
el conocimiento, con las relaciones, con
toda clase de tretas; pero al final de ello
sigue existiendo esa vacuidad imposible
de llenar. Entonces acudimos a Dios, el
último recurso. Cuando existe esta
vacuidad, esta sensación de vacío
profundo, insondable, ¿es posible el
amor, la belleza? Si uno se da cuenta de
esta vacuidad y no escapa de ella, ¿qué
ha de hacer, entonces? Hemos tratado de
llenarla con dioses, con conocimientos,
con experiencias, con música, con



pinturas, con una extraordinaria
información tecnológica; en eso estamos
ocupados de la mañana a la noche.

Cuando uno se da cuenta de que este
vacío no puede llenarlo ninguna
persona, ve la importancia que ello
tiene. Si lo llena con lo que se llama
relación con otra persona, o con una
imagen, entonces eso origina
dependencia y el temor a la pérdida;
luego vienen la posesión agresiva, los
celos y todo lo que sigue, de modo que
uno se pregunta: ¿puede esa vacuidad
llenarse con algo, con la actividad
social, con las buenas obras, yéndonos a
un monasterio a meditar, adiestrándonos
para estar alerta, lo cual es un verdadero



absurdo? Si no podemos llenarla, ¿qué
hemos de hacer, entonces? ¿Comprenden
la importancia de esta pregunta? Hemos
tratado de llenarla mediante lo que
llamamos placer, mediante la
autoexpresión, buscando a Dios,
buscando la verdad; nos damos cuenta
de que nadie puede llenarla jamás, ni la
imagen que uno ha creado respecto de sí
mismo, ni la imagen o la ideología que
uno ha creado del mundo, nada. Y así es
como uno ha utilizado la belleza, el
amor y el placer para encubrir esta
vacuidad; y si uno ya no escapa más sino
que permanece con ella, ¿qué ha de
hacer, entonces?

¿Qué es esta soledad, esta sensación



de profundo vacío interno? ¿Qué es y
cómo nace? ¿Existe porque tratamos de
llenarla, porque intentamos escapar de
ella? ¿Existe porque la tememos? ¿Es
tan sólo una idea de vacuidad y, por lo
tanto, la mente jamás está en contacto
con lo que eso es realmente, jamás se
relaciona con ello de manera directa?

Descubro esta vacuidad en mí
mismo y dejo de escapar, porque ésa es,
obviamente, una actividad inmadura. Me
doy cuenta de eso: está ahí y nada puede
llenarla. Entonces me pregunto: ¿como
ha nacido esta vacuidad? ¿Es un
producto de todo mi vivir, de todas mis
actividades y suposiciones diarias, etc.?
¿Es que el sí mismo, el yo, el ego, o



cualquiera que sea el nombre que le
demos, se aísla en toda su actividad? Su
naturaleza misma es el aislamiento; el
«yo» es de sí separativo. Todas estas
actividades han producido en mí este
estado de aislamiento, de profunda
vacuidad interna; por lo tanto, ésta no es
un resultado, una consecuencia, no es
algo inherente. Veo que, mientras mi
actividad siga siendo egocéntrica y
autoexpresiva, tiene que existir este
vacío; y veo que, para llenar este vacío,
hago toda clase de esfuerzos, lo cual es,
de nuevo, egocéntrico. Y así la vacuidad
se vuelve cada vez más amplia y
profunda.

¿Es posible ir más allá de este



estado? No escapando de él, no
diciendo: «no seré egocéntrico».
Cuando uno dice: «no seré egocéntrico»,
ya es egocéntrico. Cuando uno ejercita
la voluntad para negar las actividades
del «yo», esa voluntad misma es el
factor de aislamiento.

La mente ha sido condicionada
durante siglos y siglos en su exigencia
de seguridad y protección; ha creado,
tanto fisiológica como
psicológicamente, esta actividad
egocéntrica; y esta actividad impregna la
vida cotidiana: mi familia, mi trabajo,
mis posesiones, lo cual produce esta
vacuidad interna, este aislamiento.
¿Cómo puede terminar esta actividad?



¿Puede terminar alguna vez? ¿O uno
debe ignorarla por completo y dar
origen en la mente a una actividad del
todo distinta?

Veo, pues, este vacío, veo cómo ha
surgido, me doy cuenta de que la
voluntad o cualquier otra acción
ejercida para disolver al creador de esta
vacuidad interna, es tan sólo otra forma
de actividad egocéntrica. Veo eso de
manera muy clara, muy objetiva y, de
pronto, comprendo que no puedo hacer
nada al respecto. Antes hacía algo:
escapaba, trataba de llenar esa
vacuidad, trataba de entenderla, de
examinarla, pero veo que son todas
diferentes formas de aislamiento. Así,



pues, súbitamente me doy cuenta de que
nada puedo hacer, de que cuanto más
procuro hacer algo al respecto, tanto
más estoy creando y erigiendo muros de
aislamiento. La mente misma se da
cuenta de que no puede hacer nada al
respecto, de que el pensamiento no
puede tocar eso, porque en el instante en
que el pensamiento interviene, engendra
otra vez la vacuidad. Por lo tanto,
observando cuidadosamente,
objetivamente, veo todo este proceso, y
el propio ver es suficiente. Miren lo que
ha sucedido. Antes empleaba la energía
para llenar esta vacuidad, andaba de
aquí para allá, y ahora veo el absurdo
que ello implica; la mente ve con mucha



claridad cuán absurdo es eso. Por
consiguiente, ahora no estoy disipando
energía. El pensamiento se aquieta, la
mente queda totalmente en calma; ha
visto el mapa completo de esto y, por lo
tanto, hay silencio. En ese silencio no
existe la soledad. Cuando adviene ese
silencio, ese completo silencio de la
mente, hay belleza y amor, que puede o
no expresarse.

¿Hemos hecho el viaje juntos?
Aquello de que estamos hablando es una
de las cosas más difíciles y peligrosas
que hay, porque si ustedes son algo
neuróticos, como la mayoría lo es,
entonces esto se vuelve complicado y
desagradable. Es un problema



tremendamente complejo; pero cuando
lo consideramos se vuelve muy, muy
simple, y su misma simplicidad nos
lleva a pensar que lo hemos captado.

Así, pues, existe la felicidad, la cual
está más allá del placer; existe la
belleza, que no es la expresión de una
mente ingeniosa, sino la belleza que se
nos manifiesta cuando la mente se halla
en completo silencio.

Está lloviendo y se puede escuchar
el chapoteo de las gotas. Uno puede
escucharlo con sus oídos, o puede
escucharlo desde ese profundo silencio.
Si lo escucha con la mente en completo
silencio, entonces la belleza de ese
sonido es tal que no puede expresarse



con palabras o sobre un lienzo, porque
esta belleza es algo que está más allá de
la autoexpresión. El amor es,
obviamente, bienaventuranza, la cual no
es placer.



SAANEN, 5 DE
AGOSTO DE

1962

Quisiera, si me lo permiten, hablar
acerca de la terminación del dolor,
porque el miedo, el dolor y lo que
llamamos amor, marchan siempre juntos.
A menos que comprendamos el miedo,
no podremos comprender el dolor ni
podremos conocer ese estado de amor
en el que no hay contradicción ni



fricción alguna.
Terminar por completo con el dolor

es una cosa sumamente difícil de hacer,
porque el dolor está siempre en una
forma u otra. Quisiera, pues, investigar
este problema más bien profundamente;
pero mis palabras significarán muy
poco, a menos que cada uno examine el
problema dentro de sí mismo, sin
aceptar ni rechazar nada, sino
observando simplemente el hecho. Si
podemos hacer esto de manera efectiva
y no sólo teórica, entonces quizá seamos
capaces de comprender el significado
inmenso del dolor y, en consecuencia,
podamos terminar con él.

A lo largo de los siglos, el amor y el



dolor siempre han ido juntos, a veces
predominando uno, a veces
predominando el otro. Ese estado que
llamamos «amor» pronto llega a su fin, y
de nuevo quedamos atrapados en
nuestros celos, en nuestras vanidades,
nuestros temores y nuestras desdichas.
Siempre ha existido esta batalla entre el
amor y el dolor, y antes de que podamos
investigar esta cuestión de la
terminación del dolor, creo que debemos
comprender qué es la pasión.

La pasión es algo que muy pocos de
nosotros hemos sentido realmente. Tal
vez lo que hemos sentido sea
entusiasmo, el cual implica quedar
presos en un estado emocional respecto



de alguna cosa. Nuestra pasión es por
algo: por la música, por la pintura, por
la literatura, por un país, por una mujer
o un hombre; siempre es el efecto de una
causa. Cuando nos enamoramos de
alguien nos hallamos en un estado de
emoción intensa, la cual es el efecto de
esa causa particular; y nosotros estamos
hablando de la pasión sin una causa.
Consiste en ser apasionado respecto de
todo, no sólo por algo, mientras que casi
todos nosotros somos apasionados
respecto de una persona o cosa en
particular. Creo que uno debe ver esta
distinción muy claramente.

En el estado de pasión sin una causa
existe la intensidad libre de todo apego;



pero cuando la pasión tiene una causa,
hay apego, y el apego es el principio del
dolor. La mayoría de nosotros vive
apegada; nos apegamos a una persona, a
un país, a una creencia, a una idea, y
cuando nos quitan el objeto de nuestro
apego o pierde su importancia, nos
sentimos vacíos, insuficientes. Tratamos
de llenar esta vacuidad aferrándonos a
otra cosa, la cual se convierte
nuevamente en el objeto de nuestra
pasión.

Les ruego que examinen su propia
mente, su propio corazón. Yo soy tan
sólo un espejo en el que se están
mirando. Si no quieren mirar, está
perfectamente bien, pero si de veras



quieren mirar, entonces mírense a sí
mismos muy claramente,
despiadadamente, con intensidad; no lo
hagan con la esperanza de disolver sus
desdichas, sus ansiedades, su
sentimiento de culpa, sino con el fin de
comprender esta pasión extraordinaria
que siempre nos conduce al dolor.

Cuando la pasión tiene una causa se
convierte en lujuria. Cuando hay pasión
por algo —por una persona, por una
idea, por alguna clase de realización—,
de esa pasión surgen las
contradicciones, los conflictos, el
esfuerzo. Luchamos por alcanzar o
mantener un estado particular, o por
recobrar un estado que existía y que ha



desaparecido. Pero la pasión de que
estoy hablando no da origen a la
contradicción, al conflicto. No se
relaciona en absoluto con una causa y,
por lo tanto, no es un efecto.

Sólo escuchen; no traten de alcanzar
este estado de intensidad, esta pasión sin
causa. Si podemos escuchar atentamente,
con esa serenidad que adviene cuando la
atención no se fuerza mediante la
disciplina, sino que nace del simple
impulso por comprender, entonces creo
que descubriremos por nosotros mismos
qué es esta pasión,

En la mayoría de nosotros hay muy
poca pasión. Podemos ser voluptuosos,
podemos desear algo con ansia,



podemos querer escapar de algo y esto
nos da cierta intensidad. Pero a menos
que despertemos y experimentemos esta
llama de la pasión sin causa, no seremos
capaces de comprender eso que
llamamos amor. Para comprender algo,
es preciso que haya pasión, la intensidad
de la atención total. Donde existe la
pasión por algo en particular —la cual
origina contradicción, conflicto ,̂ no
puede existir esta llama pura de la
pasión; y esta llama pura de la pasión
tiene que existir a fin de terminar con el
dolor, de disiparlo completamente.

Sabemos que el dolor es un
resultado; es el efecto de una causa.
Amo a alguien y esa persona no me ama;



ésa es una clase de dolor. Quiero
realizarme en cierta dirección, pero no
tengo la capacidad de hacerlo; o bien
tengo la capacidad, y la mala salud o
algún otro factor impide mi realización;
ésa es otra forma de dolor. Está el dolor
de una mente trivial, de una mente que
siempre se halla en conflicto consigo
misma, luchando, ajustándose, andando
a tientas, amoldándose incesantemente.
Está el dolor del conflicto en la
relación, y el dolor de perder a alguien a
causa de la muerte. Todos ustedes
conocen estas diversas formas de dolor,
las cuales son el resultado de una causa.

Ahora bien, nosotros no afrontamos
jamás el hecho del dolor, siempre



estamos tratando de racionalizarlo, de
explicarlo; o nos aferramos a un dogma,
a un patrón de creencia que nos
satisface, que nos brinda un consuelo
momentáneo. Algunos toman una droga,
otros acuden a la bebida o a la oración;
cualquier cosa con tal de aminorar la
intensidad, la agonía del dolor. El dolor
y el perpetuo intento de escapar del
dolor son el sino común a cada uno de
nosotros. Jamás hemos pensado en
terminar completamente con el dolor, de
modo tal que la mente no quede atrapada
en ningún momento en la autocompasión,
en la sombra de la desesperación.
Incapaces de terminar con el dolor, si
somos cristianos lo adoramos en



nuestras iglesias como la agonía de
Cristo. Y ya sea que acudamos a la
iglesia y adoremos el símbolo del dolor,
o tratemos de racionalizar el dolor, o de
olvidarlo mediante la bebida, es todo la
misma cosa: escapamos del hecho, y el
hecho es que sufrimos. No hablo del
dolor físico, que puede ser tratado con
bastante facilidad por la medicina
moderna. Hablo acerca del dolor
psicológico que impide la claridad, la
belleza, que destruye el amor y la
compasión. ¿Es posible poner fin al
dolor?

Pienso que la terminación del dolor
se relaciona con la intensidad de la
pasión. Sólo puede haber pasión cuando



hay total olvido de sí mismo. Uno jamás
es apasionado a menos que haya total
ausencia de lo que llamamos
pensamiento. Lo que llamamos
pensamiento es la respuesta de los
diversos patrones y experiencias que
contiene la memoria, y donde existe esta
respuesta condicionada no hay pasión,
no hay intensidad. La intensidad sólo
puede existir cuando el «yo» se halla
por completo ausente.

¿Saben?, hay un sentido de la belleza
que no tiene nada que ver con «lo bello
y lo feo». No es que la montaña no sea
bella, o que no haya un edificio feo, sino
que hay una belleza que no es lo opuesto
de la fealdad, hay un amor que no es lo



opuesto del odio. Y el olvido de sí
mismo del que estoy hablando, es ese
estado de belleza sin causa; por lo tanto,
es un estado de pasión. ¿Es posible ir
más allá de lo que es el resultado de una
causa?

Por favor, presten atención completa
a fin de captar el significado, antes que
quedarse con las palabras.

Vean, casi todos nosotros estamos
siempre reaccionando; la reacción es
toda la norma que gobierna nuestra vida.
Nuestra respuesta al dolor es una
reacción. Respondemos tratando de
explicar la causa del dolor o escapando
del dolor, pero nuestro dolor no termina.
Sólo termina cuando afrontamos el



hecho del dolor, cuando comprendemos
tanto la causa como el efecto y vamos
más allá. Tratar de liberamos del dolor
mediante determinada práctica o por
medio de un pensamiento deliberado, o
complacemos en alguna de las distintas
formas de escapar del dolor, no
despierta en la mente la extraordinaria
belleza, la vitalidad, la intensidad de
esa pasión que incluye al dolor y lo
trasciende.

¿Qué es el dolor? Cuando escuchan
esta pregunta, ¿cómo responden a ella?
La mente de ustedes trata
inmediatamente de explicar la causa del
dolor, y esta búsqueda de una
explicación despierta el recuerdo de



dolores que han experimentado. Siempre
están volviendo verbalmente al pasado o
proyectándose hacia el futuro, en un
esfuerzo por explicar la causa del efecto
que llamamos dolor. Pero creo que uno
ha de ir más allá de todo eso.

Conocemos muy bien lo que causa el
dolor: la pobreza, la mala salud, la
frustración, el hecho de que no nos
amen, etc. Y cuando hemos explicado
las diversas causas del dolor, no hemos
terminado con el dolor; no hemos
captado realmente la extraordinaria
profundidad y significación del dolor, no
más de lo que hemos comprendido ese
estado que llamamos amor. Pienso que
ambos están relacionados entre sí —el



dolor y el amor— y que, para
comprender lo que es el amor, uno tiene
que percibir la inmensidad del dolor.
Muchas personas han practicado esa
forma de vida. Los monjes lo han
intentado en Oriente y en Occidente,
pero sólo lograron volverse insensibles
al cerrar sus mentes y sus corazones.
Viven tras los muros de su propio
pensamiento, o tras los muros de ladrillo
y piedra, pero yo no creo realmente que
hayan ido más allá y hayan sentido la
inmensidad de esta cosa llamada dolor.

Terminar con el dolor es
enfrentamos al hecho de nuestra soledad,
de nuestro apego, de nuestra mezquina
exigencia de fama, de nuestro anhelo de



ser amados; es liberamos del interés
propio y de la puerilidad que implica la
autocompasión. Y cuando uno ha ido
más allá de todo eso y quizás ha
terminado con su dolor personal, sigue
existiendo el inmenso dolor colectivo, el
dolor del mundo. Uno puede terminar
con su propio dolor personal afrontando
en sí mismo el hecho y la causa del
dolor; y eso tiene que ocurrirle a una
mente que quiera estar libre por
completo. Pero cuando uno ha terminado
con todo eso, aún subsiste el dolor de la
extraordinaria ignorancia que hay en el
mundo; no la falta de información o de
conocimientos librescos, sino la
ignorancia que el hombre padece



respecto de sí mismo. La falta de
comprensión acerca de uno mismo es la
esencia de la ignorancia, la cual origina
esta inmensidad de dolor que existe en
todo el mundo. Y, ¿qué es, en realidad,
el dolor?

Vean, no hay palabras que puedan
explicar el dolor, no más de las que hay
para explicar lo que es el amor. El amor
no es apego, el amor no es lo opuesto
del odio, el amor no es celos. Y cuando
uno ha terminado con los celos, con la
envidia, con el apego, con todos los
conflictos y las angustias que
experimenta pensando que ama, cuando
todo eso ha llegado a su fin, todavía
queda la pregunta acerca de lo que es el



amor y la pregunta acerca de lo que es el
dolor.

Ustedes sólo descubrirán qué es el
amor y qué es el dolor cuando la mente
haya rechazado todas las explicaciones
y ya no imagine más, ya no busque la
causa, ya no se complazca en las
palabras ni regrese a la memoria para
revivir sus propios placeres y dolores.
La mente debe estar completamente
quieta, sin una sola palabra, sin un solo
símbolo, sin una idea. Y entonces
descubrirán —o surgirá a la existencia
— ese estado en el cual lo que hemos
llamado amor, lo que hemos llamado
dolor y lo que hemos llamado muerte
son la misma cosa. Ya no hay división



alguna entre el amor, el dolor y la
muerte, y, no habiendo división, hay
belleza. Pero para comprender estado de
éxtasis, para experimentarlo, tiene que
existir  ̂ pasión que adviene con el total
olvido de sí mismo.



BOMBAY, 21 DE
FEBRERO DE

1965

Para comprender el placer debemos
abordarlo con el fin de aprender, no
para reprimirlo, no para complacemos
en él. Aprender al respecto es una
disciplina que nos exige que no cedamos
al placer ni lo neguemos. El aprender
llega cuando comprendemos que éste es
imposible si hay cualquier forma de



represión, rechazo o control, porque
entonces dejamos de aprender. En
consecuencia, para comprender todo el
problema del placer debemos abordarlo
con una mente fresca. El placer es
extraordinariamente importante para
nosotros. Hacemos las cosas por placer.
Escapamos de todo lo que nos resulta
doloroso, y reducimos las cosas a los
valores y criterios del placer. Así, el
placer juega un papel sumamente
importante en nuestra vida, como ocurre
con el ideal, con un hombre que renuncia
a esta así llamada vida mundana a fin de
encontrar otra clase de vida; la base de
ello sigue siendo el placer. O cuando la
gente dice: «debo ayudar a los pobres»,



y se entrega a la reforma social, lo cual
es también una acción del placer; podrán
disimularlo llamándolo servicio,
bondad, etc., pero sigue siendo un
movimiento de la mente que está
buscando placer o escapando de algo
que causa una perturbación a la que
llama dolor. Si se observan a sí mismos,
verán que eso es lo que están haciendo a
cada momento en su vida cotidiana. Les
gusta una persona porque ésta les alaba,
y no les gusta otra porque les dice algo
que es verdadero y que a ustedes no les
agrada oír, por lo cual crean un
antagonismo; así, pues, viven en una
batalla constante.

De modo que es esencial



comprender esta cosa llamada placer.
Por comprender entiendo aprender al
respecto. Hay muchísimo que aprender,
porque todas nuestras reacciones
sensoriales, todos los valores que hemos
creado, todas las exigencias —el así
llamado sacrificio, la negación, la
aceptación— se basan en esta cosa
extraordinaria: una refinada o cruda
forma de placer. Nos comprometemos
con diversas actividades —como
comunistas, socialistas o lo que fuere—
sobre esta base, porque pensamos que
identificándonos con determinada
actividad, con determinada idea, con
cierto patrón de vida, tendremos un
placer mayor, obtendremos un beneficio



más grande; y ese valor, ese beneficio,
se basan en nuestra identificación con
una forma particular de actividad que
implica placer. Les ruego que observen
todo esto.

Ustedes no escuchan tan sólo las
palabras, sino que escuchan para
descubrir realmente la verdad o la
falsedad de lo que se dice. Es la vida de
ustedes, la vida de todos los días. La
mayoría de nosotros desperdicia esta
cosa extraordinaria llamada vida. Uno
ha vivido durante cuarenta o sesenta
años, ha ido a la oficina, se ha
comprometido en la actividad social, ha
estado escapando en múltiples formas y,
al final de ello, no tiene nada sino un



vacío, una vida torpe, estúpida y
malgastada. Por eso es muy importante,
si es que quieren comenzar de nuevo,
comprender esta cuestión del placer.
Porque la represión o la negación del
placer no resuelve el problema del
placer. Las personas que se titulan
religiosas reprimen cualquier forma de
placer, al menos intentan hacerlo, y por
eso se convierten en seres humanos
mentalmente embotados, hambreados.
Una mente así es árida, torpe,
insensible, incapaz de descubrir lo real.

Así, pues, es muy importante
comprender las actividades del placer.
Es algo magnífico contemplar un árbol
hermoso, es un gran deleite; ¿qué hay de



malo en eso? Pero mirar con placer a
una mujer o a un hombre, a eso lo llaman
inmoral, porque para ustedes el placer
está relacionado siempre con esa única
cosa: la mujer o el hombre; o es una
manera de escapar de las penas que
origina la relación. Por consiguiente,
buscan el placer en otra parte, en una
idea, en una evasión, en una determinada
actividad.

Ahora bien, el placer ha creado este
patrón de la vida social. Incluimos el
placer en la ambición, en la
competencia, en la comparación, en la
adquisición de conocimientos, de poder,
prestigio, estatus. Y esa persecución del
placer como ambición, competencia,



codicia, envidia, estatus, dominación,
poder, es «respetable». La convierte en
respetable una sociedad que tiene tan
sólo un concepto: que ustedes deben
llevar una vida moral, o sea, una vida
respetable. Pueden ser ambiciosos,
codiciosos, violentos, competitivos,
pueden ser seres humanos despiadados,
pero la sociedad acepta eso porque, al
cabo de su ambición, uno es, o bien lo
que se llama un hombre de éxito con
abundancia de dinero, o es un fracasado
y, por ende, un ser humano frustrado. De
modo que la moralidad social es
inmoralidad.

Les ruego que escuchen todo esto sin
concordar ni discrepar; vean el hecho. Y



para ver el hecho, esto es, para
comprenderlo, no desenvuelvan ideas ni
tengan opiniones acerca del hecho. Están
aprendiendo al respecto y, para
aprender, deben aproximarse al hecho
con una mente inquisitiva y, por ende,
apasionada, ávida; o sea, con una mente
joven. La moralidad, que es una
costumbre, un hábito, se considera
respetable dentro del patrón, en tanto
nos estemos amoldando al patrón. Hay
personas que se alzan contra ese patrón;
es algo que está sucediendo
continuamente. La revuelta es una
reacción contra el patrón de vida. Esta
reacción adopta muchas formas: los
beatniks, los Beatles, los teddy boys y



demás, pero ellos siguen estando dentro
del patrón. Ser de verdad moral es algo
completamente diferente. Por eso uno
tiene que comprender la naturaleza de la
virtud y la naturaleza del placer. Nuestra
costumbre, nuestro hábito social, nuestra
tradición, nuestras relaciones, todo esto
se basa en el placer. No estoy usando
esa palabra placer en un sentido
pequeño, limitado; la uso en su sentido
más amplio. Nuestra sociedad se basa
en el placer, y en eso se basan todas
nuestras relaciones. El otro es mi amigo
en tanto yo cumpla con lo que a él le
agrada, en tanto le ayude a hacer
mejores negocios, etc., pero en cuanto le
critique ya no seré su amigo. ¡Esto es tan



obvio y tan tonto...!
Sin comprender el placer jamás

serán ustedes capaces de comprender el
amor. El amor no es placer. El amor es
algo completamente diferente. Y para
comprender el placer, uno tiene que
aprender acerca de él. Ahora bien, para
la mayoría de nosotros, o para cada ser
humano, el sexo es un problema. ¿Por
qué? Escuchen cuidadosamente esto.
Como ustedes no pueden resolver este
problema, escapan de él. El sanyasi
huye del problema negándolo, tomando
un voto de celibato. Por favor, vean lo
que le ocurre a una mente semejante. Al
negar algo que forma parte de toda su
estructura —las glándulas y demás—, al



reprimirlo, uno se ha vuelto un ser árido
y en su interior tiene lugar una batalla
constante.

Como decíamos, al parecer sólo
conocemos dos maneras de encarar
cualquier problema: o reprimiéndolo o
escapando de él. En realidad, reprimirlo
es lo mismo que escapar de él, y
nosotros tenemos toda una red de
escapes muy intrincada, intelectual,
emocional, y también tenemos para eso
nuestra actividad cotidiana. Hay
múltiples formas de escapar. Pero existe
este problema. El sanyasi escapa de él
en una forma, pero no lo ha resuelto; lo
ha reprimido tomando un voto, y todo el
problema hierve en su interior. Puede



vestirse con la túnica exterior de la
sencillez, pero esto también se convierte
para él en un problema extraordinario,
tal como lo es para el hombre que vive
una vida común y corriente.

¿Cómo resuelven ustedes este
problema? Tienen que resolverlo. Es un
acto de placer, y es preciso que lo
comprendan. ¿Cómo lo resuelven? Si no
lo resuelven, quedan meramente
atrapados en un hábito. Eso significa una
rutina; la mente se embota, se vuelve
estúpida, lerda, y eso es lo único que
tienen. Deben, pues, resolver el
problema. Ante todo, no lo condenen,
puesto que van a aprender al respecto.
Por favor, aprendan sobre ello. Por eso



hablamos acerca del aprender. Ustedes
se asfixian intelectual y emocionalmente;
tienen una mente tan sólo repetitiva,
copian, imitan lo que han hecho otras
personas. Citan incesantemente la Gita,
las Upanishads o algún otro libro
sagrado, pero intelectualmente están
famélicos, vacíos, embotados. En la
oficina imitan, copian, hacen la misma
cosa día tras día; y lo mismo en la
fábrica, en el hogar... una constante
repetición. De este modo el intelecto,
que debe ser vital, claro, razonable,
libre, ha sido sofocado. Allí no hay
salida, no existe una acción creativa.
Emocionalmente, estéticamente son
pobres, porque niegan la emoción con



sensibilidad, sensibilidad para percibir
la belleza, para disfrutar el encanto de
un atardecer, para mirar un árbol y estar
íntimamente en comunión con la
naturaleza. ¿Qué les queda, entonces?
Tienen en la vida una sola cosa propia; y
eso se convierte en un problema
inmenso.

Así, pues, una mente que quiera
comprender este problema tiene que
habérselas con él inmediatamente,
porque cualquier problema que continúa
día tras día, embota el espíritu, embota
la mente. ¿Acaso no han notado qué le
ocurre a una mente que tiene un
problema que es incapaz de resolver? O
bien escapará hacia algún otro



problema, o lo reprimirá y, en
consecuencia, se volverá neurótica, lo
que suele llamarse «razonablemente
neurótica», pero neurótica al fin. De
modo que cada problema, el que fuere,
emocional, intelectual, físico, debe
resolverse en seguida y no dejarlo para
el día siguiente, porque al día siguiente
uno tendrá que afrontar otros problemas.

En consecuencia, ustedes tienen que
aprender. Pero no pueden aprender si no
han resuelto los problemas de hoy, si se
limitan a dejarlos para mañana. Así,
pues, cada problema, por intrincado,
difícil y exigente que sea, debe ser
resuelto en el día, en el instante. Por
favor, vean la importancia de esto. Una



mente que le permite echar raíces a un
problema porque no ha podido
abordarlo, porque no tiene la capacidad,
la intensidad, el impulso de aprender,
una mente así —como pueden verlo en
este mundo— se vuelve insensible,
temerosa, fea, interesada en sí misma,
egocéntrica, brutal.

De modo que este problema del así
llamado sexo, debe ser resuelto. Y para
resolverlo inteligentemente, sin eludirlo,
sin reprimirlo, sin tomar votos de alguna
idiotez, sin complacerse en él, uno ha de
comprender este problema del placer. Y
también ha de comprender otra cuestión;
que casi todos nosotros somos personas
de segunda mano. Ustedes podrán citar



de atrás hacia delante la Gita, pero son
personas de segunda mano. No tienen
nada original. No tienen nada en ustedes
que sea espontáneo, verdadero, ni
intelectual, ni estética ni moralmente. Y
sólo les queda una cosa: hambre, apetito
de comida y de sexo. Hay un comer
compulsivo y un sexo compulsivo.
Ustedes habrán observado a esas
personas que comen vorazmente, que se
atracan de comida; y lo mismo ocurre
con el sexo.

Así, pues, para comprender este
problema muy complejo —porque en él
están involucrados el afecto, al amor, la
belleza—, tienen que comprender el
placer y abrirse paso por este



condicionamiento de una mente que es
repetitiva, que tan sólo repite lo que
otros han dicho durante siglos o que
dijeron diez años atrás. Es un
maravilloso escape citar a Marx, a
Stalin o a Lenin, o citar la Gita como si
hubieran comprendido algo de él.
Ustedes tienen que vivir, y para vivir no
pueden tener problemas.

Para comprender este problema del
sexo deben liberar la mente, el intelecto,
de modo tal que puedan mirar,
comprender y obrar; y también
emocionalmente, estéticamente, tienen
que mirar los árboles, las montañas y
los ríos, la escualidez que reina en una
sucia callejuela, tienen que estar atentos



a sus hijos, al modo como se educan,
como se visten, como ustedes los tratan,
como les hablan. Tienen que ver la
belleza de un edificio, de una montaña,
de la curva de un río, la belleza de un
rostro... Todo eso implica liberar esa
energía, no mediante la represión, no
identificándose con alguna idea, sino
liberándola en todas direcciones, de
modo tal que la mente esté activa
estética e intelectualmente, que sea
razonable, clara, que vea las cosas tal
como son. La belleza de un árbol, de un
pájaro en vuelo, la luz sobre el agua y
las innumerables cosas de la vida... sólo
cuando no se dan cuenta naturalmente de
todo eso, tienen ustedes este problema.



La sociedad dice que debemos ser
morales, y esa moralidad es la familia.
La familia se vuelve un factor de
aislamiento cuando se restringe al
núcleo familiar; o sea, la familia es el
individuo, y el individuo, que es la
familia, se opone a los muchos, a lo
colectivo, a la sociedad; entonces da
comienzo todo el proceso destructivo.
Así, pues, la virtud no tiene nada que
ver con la respetabilidad. La virtud es
como una flor que florece; no es un
estado que uno ha obtenido. Tal como
uno no puede obtener la bondad, no
puede obtener la humildad. Sólo el
hombre vanidoso lucha por llegar a ser
humilde. Uno es bueno o no lo es. «Ser»



no es «llegar a ser». Y lo mismo pasa
con la virtud. La estructura moral de una
sociedad que se basa en la imitación, en
el miedo, en las feas exigencias y
ambiciones personales, en la codicia, en
la envidia, esa estructura no es virtuosa
ni es moral. La virtud es la espontánea
acción del amor; espontánea, no una
cosa calculada, cultivada, que llamamos
virtud. Tiene que ser espontánea; de lo
contrario, no es virtud. ¿Cómo puede ser
virtud si es algo calculado, practicado,
si es una cosa mecánica?

Así que tienen que comprender el
placer y la naturaleza y el significado
del dolor. Y también tienen que
comprender la virtud y el amor. Ahora



bien, el amor es algo que no puede ser
cultivado. Uno no puede decir:
«aprenderé, practicaré el amor». La
mayoría de los idealistas, la mayoría de
las personas que escapan de sí mismas
mediante distintas formas de actividades
intelectuales y emocionales, carecen de
amor. Pueden ser maravillosos
reformadores sociales, excelentes
políticos —si es que hay tal cosa como
un «excelente político», pero carecen en
absoluto de amor. El amor es algo por
completo diferente del placer. Pero
ustedes no pueden dar con el amor sin
comprenderlo con la profundidad de la
pasión,

El amor no puede ser cultivado, no



puede ser dividido en divino y físico; es
sólo amor. Y no es que uno ame a uno o
a muchos; es absurdo preguntar: «¿ama
usted a todos?». Vean, una flor plena de
perfume no se preocupa por quién viene
a aspirarlo o por quién le vuelve la
espalda. Igual ocurre con el amor. El
amor no es un recuerdo. El amor no es
cosa de la mente o del intelecto. Pero
surge naturalmente como compasión,
cuando todo este problema de la
existencia —el problema del miedo, de
la envidia, la desesperación, la
esperanza— ha sido comprendido y
resuelto. Un hombre ambicioso no puede
amar. Un hombre apegado a su familia
carece de amor. Y los celos no tienen



nada que ver con el amor. Cuando uno
dice: «amo a mi esposa», en realidad no
quiere decir eso, porque al momento
siguiente está celoso de ella.

El amor implica una gran libertad,
pero no para hacer lo que les plazca. El
amor adviene sólo cuando la mente está
muy quieta, desinteresada, no centrada
en sí misma. Estos no son ideales. Si
uno carece de amor, cualquier cosa que
haga, aunque siga a todos los dioses de
la tierra, y realice todas las actividades
sociales, y trate de reformar las
condiciones de los pobres, o ingrese en
la política, o escriba libros, poemas... si
carece de amor es un ser humano
muerto. Sus problemas se incrementarán



y multiplicarán interminablemente. Y
con amor, haga uno lo que hiciere, no
hay riesgo alguno, no hay conflicto. El
amor es la esencia de la virtud. Una
mente que no se encuentra en estado de
amor, no es en absoluto una mente
religiosa. Y es sólo la mente religiosa
libre de problemas, la que conoce la
belleza del amor y la verdad.



LONDRES, 7 DE
ABRIL DE 1953

Interlocutor: Yo me siento muy
solo, y anhelo alguna entrañable
relación humana. En vista de que no
puedo encontrar un compañero, ¿qué
debo hacer?

Krishnamurti: Una de nuestras
dificultades es, por cierto, que queremos
ser felices por medio de algo, de una
persona, un símbolo, una idea, por
medio de la virtud, de la acción, de la



compañía. Creemos que la felicidad, o
la realidad, o como guste llamarlo,
puede encontrarse por medio de algo.
Debido a eso sentimos que, mediante la
acción, mediante ciertas ideas,
hallaremos la felicidad.

Sintiéndome, pues, solo, quiero
encontrar a alguien o alguna idea por
cuyo intermedio pueda ser dichoso. Pero
la soledad permanece siempre; está
siempre ahí, escondida. Y como me
atemoriza e ignoro cuál es la naturaleza
íntima de esta soledad, quiero encontrar
algo a qué aferrarme. Así, pues, pienso
que por medio de algo, por medio de
una persona, seré feliz. De este modo,
mi mente está siempre ocupada en



encontrar algo. Por medio de muebles,
de una casa, de libros, de personas, de
ideas, rituales, símbolos, abrigo la
esperanza de lograr algo, de hallar la
felicidad. Y así es como las cosas, las
personas, la ideas, se toman
extraordinariamente importantes, porque
a través de ellas espero encontrar lo que
busco. Por lo tanto, empiezo a depender
de ellas.

Pero, con todo eso, sigue existiendo
esto que no he comprendido, que no he
resuelto: la ansiedad, el miedo continúa
allí. Y aun cuando veo que continúa allí,
quiero usar aquellas cosas abrirme paso,
encontrar lo que está más allá. Así, mi
mente lo utiliza todo como un medio



para ir más allá; de esa manera lo
convierte todo en trivial. Si yo le uso a
usted para realizar mi felicidad, usted se
vuelve muy poco importante, porque lo
que me interesa es mi felicidad. En
consecuencia, cuando la mente se halla
ocupada con la idea de que puede lograr
la felicidad por intermedio de alguien,
por medio de una cosa o de una idea,
¿no convierte, acaso, en transitorios
todos estos medios? Porque mi interés
está puesto, entonces, en otra cosa, en
captar algo que está más allá.

¿No es muy importante que yo
comprenda esta soledad, esta aflicción,
este dolor de la extraordinaria vacuidad
interna? Porque si comprendo esto, tal



vez no utilice nada con el fin de
encontrar la felicidad. No usaré a Dios
como un medio de adquirir la paz, ni
usaré un ritual para tener más
sensaciones, exaltaciones, inspiraciones.
La cosa que está devorando mi corazón
es este sentimiento de miedo, mi
soledad, mi vacío interno. ¿Puedo
comprender esto? ¿Puedo resolverlo?
Casi todos nosotros nos sentimos muy
solos, ¿verdad? Sea lo que fuere que
hagamos, escuchar la radio, leer libros,
dedicarnos a la política, a la religión,
etc., ninguna de estas cosas puede
realmente ocultar esta soledad. Puedo
estar socialmente activo, puedo
identificarme con ciertas filosofías



organizadas, pero cualquier cosa que
haga, eso sigue ahí en el fondo de mi
inconsciencia, o en las más recónditas
profundidades de mi ser.

¿Cómo habérmelas con ello? ¿Cómo
sacarlo a la luz y resolverlo
completamente? Además, toda mi
tendencia es condenar, ¿no es así? Me
atemoriza lo que desconozco, y el temor
es el resultado de condenar. Después de
todo, no conozco la naturaleza de la
soledad; de hecho, no sé lo que es. Pero
mi mente la ha juzgado diciendo que es
temible. Tiene opiniones sobre el hecho,

tiene ideas acerca de la soledad. Y
son estas ideas, estas opiniones, las que
generan el temor y me impiden mirar



realmente esta soledad.
Espero estar expresándome

claramente. O sea: me siento solo y eso
me atemoriza. ¿Cuál es la causa del
temor? ¿No es porque ignoro cuáles son
las implicaciones que contiene la
soledad? Si conociera el contenido de la
soledad, no la temería. Pero, debido a
que tengo una idea de lo que podría ser,
escapo de ella. Lo que genera temor es
el hecho mismo de escapar, no el de
mirar la soledad. Para mirarla, para
permanecer con ella, no puedo
condenarla. Y cuando soy capaz de
afrontar la soledad, soy capaz de
amarla, de examinarla.

Entonces, esa soledad que tanto me



atemoriza, ¿es meramente una palabra?
¿No es, en realidad, un estado esencial,
quizá la puerta que puede conducirme al
descubrimiento? Esa puerta puede
llevarme más allá, de modo tal que la
mente comprenda ese estado en el que
debe estar sola, incontaminada. Porque
todos los otros procesos que la alejan de
esa soledad, son desviaciones, escapes,
distracciones. Si pudiera vivir con la
soledad sin condenarla, entonces,
gracias a eso, la mente quizá podría
descubrir ese estado en el que se halla
por completo sola (alone), no aislada
(lonely) sino totalmente sola, libre, sin
depender de nada, sin procurar
encontrar la felicidad por intermedio de



algo.
Es necesario estar solo de este

modo, conocer esa soledad (aloneness)
no inducida por las circunstancias, esa
soledad que no es aislamiento, esa
soledad creativa en que la mente ya no
está buscando ni la felicidad ni la virtud,
y ya no genera resistencias. Es la mente
sola, libre, la que puede descubrir, no la
mente que ha sido contaminada,
corrompida por sus propias
experiencias. De esta manera, la soledad
(loneliness) de la que todos somos
conscientes, quizá pueda, si sabemos
cómo mirarla, abrir la puerta hacia la
realidad.

Interlocutor: Yo dependo de otros,



fundamentalmente en lo psicológico.
Quiero verme libre de esta dependencia.
Le ruego que me indique el modo de
hacerlo.

Krishnamurti: En lo psicológico,
internamente, dependemos de rituales,
ideas, personas, cosas, posesiones, ¿no
es así? Dependemos, y queremos
liberamos de esa dependencia porque
nos crea dificultades. En tanto esa
dependencia sea satisfactoria, mientras
me procure felicidad, no desearé
liberarme de ella. Pero cuando esa
dependencia me lastime, cuando me
ocasione dolor, cuando la persona de la
que he dependido se aleje de mí, cuando
nuestra relación se marchite, cuando ella



ponga los ojos en otra persona, entonces
desearé verme libre de la dependencia.

Pero, ¿quiero liberarme por
completo de toda la dependencia
psicológica, o sólo de esas
dependencias que me ocasionan
sufrimiento? Obviamente, de las
dependencias y los recuerdos que me
hacen sufrir. No quiero verme libre por
completo de todas las dependencias.
Sólo deseo liberarme de determinada
dependencia. Busco, pues, medios y
arbitrios para liberarme, y pido a otros,
o le pido a alguna persona, que me
ayude a desembarazarme de esta
dependencia en particular que me causa
sufrimiento. No quiero liberarme del



proceso total de la dependencia.
¿Puede otro ayudarme a que me

libere de la dependencia, de la
dependencia parcial o total? ¿Puedo yo
indicarle el modo, siendo el modo la
explicación, la palabra, la técnica? ¿Se
liberará usted si yo le muestro el modo,
la técnica, si le doy una explicación?
Seguirá teniendo el problema, ¿no es
así?, el sufrimiento que ello le causa
persistirá. Por más que yo le muestre
cómo abordar el problema de la
dependencia, por más que usted lo
discuta conmigo, ello no le liberará de
esa dependencia. Entonces, ¿qué debe
uno hacer?

Por favor, vea la importancia de



esto. Usted me pide un método que le
libere de una dependencia en particular
o de la dependencia total. El método es
una explicación, ¿no es así? ¿Va usted a
practicarlo y a vivirlo con el fin de
liberarse? En tal caso, el método se
convierte en otra dependencia. Al tratar
de liberarse de una dependencia en
particular, ha introducido otra forma de
dependencia.

Pero si se interesa en la libertad
completa respecto de toda forma de
dependencia, si de verdad se interesa en
eso, entonces no preguntará por un
método, por el modo de lograrlo.
Formulará una pregunta totalmente
distinta, ¿no es así? Se preguntará si



tiene la capacidad, la posibilidad de
habérselas con esa dependencia. Así,
pues, la pregunta no es cómo liberarme
de una dependencia, sino: «¿puedo ser
capaz de abordar la totalidad del
problema?». Si soy capaz de hacerlo,
entonces no dependo de nadie. Sólo
cuando me digo que no tengo esa
capacidad, pido: «por favor, ayúdeme,
enséñeme un modo». Pero si tengo la
capacidad de enfrentarme con el
problema de la dependencia, entonces
no pido a nadie que me ayude a
resolverlo.

Espero estar expresándome con
claridad. Pienso que es muy importante
no preguntar: «¿cómo?», sino: «¿puedo



tener la capacidad de enfrentarme con el
problema?». Porque si sé cómo
enfrentarme con él, entonces estoy libre
del problema; por lo tanto, no ando
pidiendo un método, un medio. ¿Puedo,
pues, tener la capacidad de enfrentarme
con el problema de la dependencia?

Ahora bien, cuando usted se plantea
esa pregunta, ¿qué ocurre desde el punto
de vista psicológico? Cuando se
pregunta conscientemente: «¿tengo la
capacidad de liberarme de esa
dependencia?», ¿qué ha ocurrido
psicológicamente? ¿Acaso ya no está
libre de esa dependencia? Usted ha
dependido en lo psicológico; y ahora se
pregunta: «¿tengo la capacidad de



liberarme?». En el momento en que se
formula seriamente esa pregunta, es
obvio que ya está libre de la
dependencia.

Espero que esté siguiendo esto no
sólo verbalmente, sino que esté
experimentando de hecho lo que
discutimos. Eso es el arte de escuchar:
no escuchar tan sólo mis palabras, sino
escuchar lo que realmente ocurre en su
propia mente.

Cuando sé que puedo tener esta
capacidad, el problema deja de existir.
Pero, como no tengo la capacidad,
quiero que me muestren lo que debo
hacer. De este modo doy origen al
maestro, al gurú, al salvador, a alguien



que va a salvarme, que va a ayudarme.
Por lo tanto, me vuelvo dependiente de
ellos, mientras que si puedo tener la
capacidad de comprender y resolver el
problema, entonces es muy simple,
entonces ya no dependo más.

Esto no quiere decir que esté lleno
de confianza en mí mismo. La confianza
que se origina en el sí mismo, en el
«yo», no lleva a ninguna parte, porque
esa confianza limita y encierra. Pero la
pregunta misma: «¿puedo ser capaz de
descubrir la realidad?», le da a uno una
fuerza y un discernimiento
extraordinarios. La pregunta no implica
que tengo la capacidad —de hecho, no
la tengo—, sino: «¿puedo tenerla?»



Entonces sabré cómo abrir la puerta que
la mente está cerrando todo el tiempo a
causa de sus propias dudas y
ansiedades, de sus temores, experiencias
y conocimientos.

Así, pues, cuando se ve todo el
proceso, la capacidad está ahí. Pero esa
capacidad no se puede encontrar
mediante ningún patrón particular de
actividad. Analizando particularmente
determinado problema, no voy a abarcar
la totalidad. ¿Tengo la capacidad de ver
lo total, no de comprender un
determinado suceso o incidente, sino de
ver el proceso total de mi vida, con sus
dolores, sus penas, sus alegrías, su
perpetua búsqueda de consuelo? Si



puedo plantearme esa pregunta con
seriedad, entonces la capacidad está ahí.

Con esa capacidad puedo abordar
todos los problemas, incidentes,
reacciones; eso es la vida. Puesto que no
sé cómo habérmelas con ellos, acudo a
otras personas para averiguarlo, para
pedirles que me indiquen el modo de
enfrentarme con tales problemas. Pero
cuando me formulo la pregunta: «¿puedo
tener la capacidad?», eso ya constituye
el comienzo de esa confianza que no es
la confianza del «yo», del sí mismo; no
es la confianza que surge por obra de la
acumulación, sino la confianza que se
renueva constantemente a sí misma, no a
causa de alguna experiencia particular o



algún incidente, sino que llega a través
de la comprensión, de la libertad, de
modo tal que la mente puede dar con
aquello que es real, verdadero.



SAANEN, 26 DE
JULIO DE 1973

Siento que es necesario descubrir
qué significa escuchar. Vamos a
investigar juntos algo que requiere
atención por parte de ustedes; no una
atención intelectual, sino atención para
escuchar no sólo lo que se dice, sino
escuchar también lo que realmente
ocurre dentro de cada uno. Escuchar así
es observar, observar la verdadera
calidad de la mente que se enfrenta con



estos problemas muy complejos de la
existencia. No interpretar, porque
entonces no están escuchando. El
escuchar es un acto de la atención en el
cual no hay interpretación ni
comparación alguna; no hay un recordar
cosas que han leído y comparar esas
cosas o comparar la propia experiencia
con lo que aquí se está diciendo.Todo
eso son distracciones. Se trata de
escuchar verdaderamente sin resistencia,
sin tratar de encontrar una respuesta,
porque las respuestas no resuelven el
problema. Lo que sí resuelve un
problema totalmente es poder
observarlo sin el observador, que es la
experiencia pasada, el recuerdo, el



conocimiento; simplemente observar.
Con eso podemos, entonces, proceder a
descubrir qué es el dolor y si la mente
humana puede alguna vez liberarse de
él. Es muy importante descubrir por uno
mismo si el dolor puede terminar alguna
vez, terminar de hecho, no de manera
verbal, intelectual, sentimental o
romántica. Porque si el dolor termina, la
mente está libre de una carga colosal, y
esa libertad es necesaria para investigar
qué es el amor.

Así, pues, ¿qué es el dolor? ¿Puede
éste terminar jamás? Es realmente un
problema muy profundo. No sé si le han
dedicado su curiosidad, sin han
intentado seriamente descubrir qué es el



dolor, y si la mente, la mente de ustedes,
o sea, la mente humana, puede ir alguna
vez más allá del dolor. El dolor es tanto
fisiológico como psicológico. Está el
sufrimiento, el dolor del cuerpo, del
organismo, y está la gran complejidad
de la pena, la aflicción y el dolor que
experimentamos psicológicamente,
internamente, dentro de la piel, por
decirlo así. Todos conocemos, poco o
mucho, el dolor físico, y podemos
habérnoslas con él acudiendo a la
medicina o a otros medios. Uno puede
observar el dolor con una mente
desapegada, con una mente capaz de
observar el dolor corporal como si lo
mirara desde fuera. Así, uno puede



observar su propio dolor de muelas sin
estar involucrado en él emocionalmente,
psicológicamente. Cuando nos
involucramos emocional y
psicológicamente con el dolor de
muelas, entonces el dolor aumenta y nos
ponemos terriblemente ansiosos,
aprensivos. No sé si han notado este
hecho.

La clave es estar alerta al dolor
físico, fisiológico, biológico y, en esa
percepción alerta, no quedar
involucrados psicológicamente con el
dolor. Estar alerta al dolor físico y
mantener por completo fuera el factor
psicológico —que intensifica el dolor y
genera ansiedad, aprensión—, requiere



gran percepción alerta, cierta cualidad
de alejamiento, de observación
desapegada respecto del dolor. Entonces
ese dolor físico no introduce distorsión
en las actividades de la mente, no genera
en ella actividades neuróticas. No sé si
han advertido, cuando hay muchísimo
dolor, cómo la mente, incapaz de
resolverlo, se involucra con el dolor y
distorsiona así toda la perspectiva de la
vida. La percepción alerta de todo este
proceso no es un asunto de
determinación ni de conclusión alguna;
no se trata de decir que uno debe estar
alerta, porque entonces creamos una
división y, por ende, más conflicto,
mientras que, si observamos



inteligentemente el movimiento del
dolor, cómo nos involucramos con ese
dolor, y la distorsión que se produce en
la acción y el pensamiento, entonces el
dolor físico puede ser afrontado, es
posible actuar sobre él de manera
absolutamente racional. Eso es
comparativamente fácil.

Pero lo que no es fácil y resulta más
bien complejo es todo el campo de la
pena, la angustia y el dolor psicológico.
Eso requiere mucho más, un examen
mucho más claro, una observación y
agudeza mucho más intensas. Los seres
humanos, dondequiera que vivamos, nos
vemos lastimados desde la infancia.
Tenemos muchas cicatrices, conscientes



o inconscientes, y quedamos lastimados
de muchas maneras. Hemos derramado
lágrimas, silenciosa o abiertamente y, a
causa de esas heridas psicológicas,
deseamos herir a otros, lo cual es una
forma de violencia. Al sentimos
lastimados, construimos un muro a
nuestro alrededor, para que jamás
vuelvan a lastimamos. Y cuando uno
construye alrededor de sí mismo un
muro para que no le lastimen, va a ser
lastimado mucho más. Desde la infancia,
por obra de la comparación, de la
imitación y el amoldamiento, hemos
almacenado estas múltiples heridas
psicológicas y, como no tenemos
conciencia de ellas, toda nuestra



actividad consiste en respuestas que se
basan en estas heridas.

¿Estamos avanzando juntos? Si no se
limitan a escuchar lo que dice quien les
habla, sino que usan estas palabras para
verse a sí mismos, entonces hay una
comunicación entre ustedes y él.

¿Pueden estas heridas que producen
todo tipo de actividades, desequilibrios,
neurosis, escapes y demás, pueden ser
eliminadas de modo que la mente sea
capaz de funcionar con eficiencia,
claridad, cordura y de una manera total?
Ese es uno de los problemas del dolor.
Ustedes han sido lastimados, estoy muy
seguro de que todos lo han sido. Eso
forma parte de nuestra cultura, de



nuestra educación. En la escuela, a uno
le han dicho que tiene que ser tan bueno
como «A», que debe obtener mejores
notas; después le dicen que no es tan
bueno como su tío, o que no es tan
inteligente como su abuela. Ése es el
comienzo, y uno queda cada vez más
embrutecido a causa de la comparación,
no sólo eternamente, sino muy, muy en lo
profundo. Y si ustedes no resuelven esas
heridas, andarán por la vida deseando
lastimar a otros, volviéndose violentos o
apartándose de la vida, de toda relación,
a fin de no verse lastimados nuevamente.

Como esto forma parte de nuestro
sufrimiento, ¿puede la mente que ha sido
lastimada liberarse de todas sus heridas



psicológicas y no ser lastimada de
nuevo? Una mente que jamás es
lastimada y a la que no es posible
volver a lastimar, es de verdad inocente.
Ese es el significado que el diccionario
da a esa palabra: una mente que no
puede ser lastimada y que, por lo tanto,
es incapaz de lastimar a otro. Ahora
bien, ¿cómo es posible, para una mente
que ha sido herida de manera tan
profunda, o sólo al pasar, verse libre de
esta herida? ¿Cómo responden ustedes a
esa pregunta? ¿Cómo descubren,
sabiendo que están heridos internamente,
el modo de liberarse de esas heridas? Si
comprenden una sola herida totalmente,
de manera completa y profunda, han



comprendido todas las demás, porque en
una están incluidas todas, no es preciso
perseguir una herida tras otra.

¿Por qué queda herida la mente? Tal
como ocurre ahora, todas las formas de
educación son un proceso de distorsión
de la mente, por obra de la competencia,
del amoldamiento, tanto en la escuela
como en la familia y en todas nuestras
relaciones externas. Estar decidido a
que a uno no lo lastimen implica una
conclusión del pensamiento, pero el
pensamiento —siendo tiempo, siendo un
movimiento, habiendo creado la imagen
de que uno nunca debe ser lastimado—
no ha resuelto ese problema. Por lo
tanto, el pensamiento no puede resolver



la herida psicológica. Sólo escuchen lo
que tiene que decir quién les habla.
Absorban eso, bébanlo y descubran. El
pensamiento no puede dar solución a
estas heridas psicológicas; y ése es el
único instrumento que tenemos, es el
único instrumento que hemos cultivado
con tanto esmero, y cuando ese
instrumento no se pone en acción, nos
sentimos perdidos. ¿De acuerdo? Pero
cuando uno se da cuenta por sí mismo de
que el pensamiento, toda la maquinaria
del pensar, no resolverá de ningún modo
este problema de las heridas
psicológicas, comienza a operar la
inteligencia, la inteligencia que no es de
ustedes ni mía, que no es de nadie. El



análisis no resolverá las heridas. El
análisis es una forma de parálisis y no
puede dar solución a este problema.
¿Qué es lo que tenemos, entonces?
Vemos con mucha claridad que estamos
lastimados internamente y que ni el
pensamiento ni el análisis pueden
resolver eso. ¿Qué ocurre en la mente
que ha visto la verdad acerca del
proceso del pensamiento con todas sus
asociaciones? Es el pensamiento el que
ha creado la imagen respecto de uno
mismo, y esa imagen ha sido lastimada.

Así, pues, cuando la mente
comprende que las actividades del
pensamiento, con todas sus imágenes,
sus análisis y todos sus movimientos, no



puede resolver el problema de la herida,
entonces la mente observará la herida
sin hacer ningún movimiento. Y cuando
la observe totalmente, del modo como lo
estamos describiendo, verán ustedes que
toda forma de herida ha desaparecido
por completo; porque la herida es la
imagen que uno tiene acerca de sí
mismo, y esa imagen ha sido creada por
el pensamiento. Es la imagen la que se
siente lastimada, y esa imagen carece de
realidad. Es una estructura verbal, una
imagen lingüística que ha sido
alimentada por el pensamiento, y cuando
la energía del pensamiento está inactiva,
la imagen no existe. Entonces no hay
posibilidad alguna de ser lastimados.



¿Lo han comprendido? Pónganlo a
prueba, aplíquenlo a sí mismos; no
mañana, ahora.

Ésa es una de las causas de nuestro
dolor. Y está el dolor de la soledad, el
dolor de no tener a nadie que nos
acompañe en la vida —o, si lo tenemos,
el dolor de perder a esa persona—, o el
dolor que nos causa la muerte de alguien
a quien creíamos amar, alguien que nos
procuraba satisfacción tanto física como
psicológica. Cuando esa persona se ha
ido, o sea, cuando ha muerto o nos ha
abandonado, estallan en nosotros las
ansiedades, los temores, los celos, la
soledad, la desesperación, la ira, la
violencia. Eso forma parte de nuestra



vida. No siendo capaces de resolverlo,
en el mundo asiático dicen: «en la
próxima vida, amigo mío, lo
resolveremos. Después de todo, siempre
existe la próxima vida, y entonces
sabremos cómo habérnoslas con eso». Y
en el mundo occidental, el dolor es
investido en una persona o en una
imagen que la gente adora —el
sufrimiento de la humanidad
concentrado en un individuo—; ustedes
también escapan por medio de eso, pero
no han resuelto este problema. Lo han
postergado, lo han aprisionado en una
imagen sobre la cruz, en una iglesia.
Pero el dolor sigue estando ahí, dentro
de nosotros.



De modo que el dolor no puede
terminar hasta que no conozcamos el
movimiento que tiene lugar dentro de
nosotros mismos: cómo queremos
escapar de dolor, cómo queremos
encontrarle una respuesta, y cómo, no
siendo capaces de encontrar una
respuesta, recurrimos a creencias,
imágenes, conceptos. Eso es lo que los
seres humanos han hecho durante siglos;
y siempre están los sacerdotes, los
intermediarios que les ayudarán a
escapar. Requiere una gran atención
observar todo esto dentro de uno mismo,
lo cual implica conocerse no conforme a
algún psicólogo, moderno o antiguo,
sino simplemente observarse a sí



mismo: observar las heridas
psicológicas, los escapes, la soledad, la
desesperación, el sentimiento de
angustia, de no poder ir jamás más allá
de «lo que es»; simplemente observar
eso sin ningún movimiento del pensar
exige una atención muy intensa. Esa
atención es, en sí misma, su propia
disciplina, su propio orden.

¿Pueden ustedes observar la
soledad, que es uno de los factores de
nuestro dolor? ¿Pueden observar el
sentimiento de que deben realizarse en
algo y, si son incapaces de realizarse, no
sentirse frustrados, observar
sencillamente todo eso, sin ningún
movimiento verbal del pensar, sin



ningún deseo de trascenderlo? Déjenme
exponerlo de otra manera. Pierdo a mi
hermano o a mi hijo. Muere, y durante
unos cuantos días quedo paralizado por
la conmoción. Entonces, a causa de esa
conmoción o al término de ella, estoy
lleno de dolor, aflicción, soledad ante la
falla de sentido de la vida; me he
quedado solo conmigo mismo. De modo
que permanezco completamente sin
ningún movimiento del pensar que dice:
«debo ir más allá de esto, debo
encontrar a mi hermano, debo
comunicarme con él, me siento solo,
desesperado». Simplemente observo sin
ningún movimiento del pensar. Entonces,
desde ese sufrimiento surge la pasión,



pasión que no tiene nada que ver con la
lujuria y esas cosas, pasión que es
energía completamente libre del
movimiento del pensar.

Así, pues, mediante... no, no usaré
aquí la palabra mediante... en esa
percepción alerta respecto de todo el
movimiento del «yo», que es el producto
del pensamiento, que es el movimiento
en el tiempo, en esa percepción alerta
acerca de la naturaleza y estructura del
«yo», tanto de la consciente como de la
inconsciente, el dolor llega a su fin.
Ustedes pueden poner a prueba esto por
sí mismos. Si no lo ponen a prueba, no
hay razón de que lo escuchen, no tiene
sentido. Gracias al conocimiento propio,



el dolor llega a su fin y, por lo tanto, ése
es el principio de la sabiduría.

Ahora bien, examinemos la segunda
pregunta y consideremos qué es el amor.
Realmente, no sé lo que es. Uno puede
describirlo, puede ponerlo en palabras,
en el más poético de los lenguajes,
usando palabras muy bellas, pero las
palabras no son el amor. El sentimiento
no es amor. El amor no tiene nada que
ver con las emociones, con el
patriotismo, con las ideas; eso lo
entiende uno muy bien si lo examina.
Podemos, pues, desechar por completo
las descripciones verbales, las imágenes
que hemos elaborado en tomo de esas
palabras: patriotismo, Dios, trabajar por



nuestro país y nuestra reina... ¡ya
conocen toda esa tontería! También
sabemos, si observamos con mucha
atención, que el placer no es amor.
¿Podemos tragamos esa píldora? Para la
mayoría de nosotros, el amor es el
placer sexual. Y este sentimiento del
placer sexual, físico, se ha vuelto
extraordinariamente importante en el
mundo occidental y ahora se está
extendiendo hacia la civilización
oriental. Cuando ese placer se niega, hay
tortura, violencia, brutalidad,
extraordinarios escándalos emocionales.
¿Es amor todo eso?

El placer del acto sexual y el
recuerdo de éste —el rumiar al respecto



y desear que se repita —, la persecución
del placer, es lo que llamamos amor.
Hemos convertido esa palabra en algo
muy vulgar y carente de sentido: ¡uno va
y mata por amor a su país, ingresa en tal
grupo porque ama a Dios! Hemos hecho
de esa palabra algo terrible, algo feo,
brutal, vulgar. La vida es mucho más
intensa, vasta y profunda que el mero
placer, pero esta civilización, esta
cultura ha hecho del placer el factor más
poderoso y dominante de nuestra
existencia. Entonces, ¿qué es el amor?
¿Qué lugar tiene en la relación humana
entre el hombre y la mujer?

Consideremos qué es el amor en la
relación humana. Cuando uno mira el



mapa de los seres humanos: hombre,
mujer, hombre y mujer en relación con
su prójimo, con el Estado y con todo lo
demás, ¿qué lugar tiene en la relación
esta cosa llamada amor? ¿Tiene, en
realidad, lugar alguno? La vida es
relación; es la acción que se desarrolla
en la relación. ¿Qué lugar tiene el amor
en esa acción?

¿Estamos compartiendo juntos todo
esto? Por favor, háganlo; es la vida de
ustedes. No desperdicien esa vida.
Tienen unos pocos años, no los
malgasten. Los están malgastando, es
muy triste ver que esto ocurra.

¿Qué lugar tiene, entonces, el amor
en la relación? ¿Qué es la relación?



¿Qué es estar relacionado? Significa
responder de manera adecuada,
completa, el uno al otro. El significado
de esa palabra relación es el de estar en
contacto directo con otro ser humano; en
contacto directo, ya sea psicológica o
fisiológicamente. ¿Estamos de algún
modo relacionados el uno con el otro?
Puedo estar casado, puedo tener hijos,
sexo y todo lo demás que ya sabemos,
pero ¿estoy en absoluto relacionado? ¿Y
con qué estoy relacionado? Estoy
relacionado con la imagen que he
formado de la otra persona. Les ruego
que observen esto. Obsérvenlo. Y ella
está relacionada conmigo conforme a la
imagen que tiene de mí. ¿Correcto? Las



que se relacionan, pues, son estas dos
imágenes; ¡y a esta relación imaginaria
la llaman amor! Vean en qué absurdo
hemos convertido toda la cosa. Eso es
un hecho, no es una descripción cínica.
He formado la imagen de ella a través
de los años, o en diez días o en una
semana... o basta con un día. Y ella ha
hecho lo mismo. ¿Comprenden la
crueldad, la fealdad, la brutalidad, la
perversidad de estas imágenes que cada
uno tiene del otro? Y al contacto entre
estas dos imágenes lo llamamos
relación. Por eso hay siempre una
batalla entre el hombre y la mujer, el uno
tratando de dominar al otro. Habiendo
logrado el dominio uno de ellos, el



hombre o la mujer, se construye toda una
cultura en tomo a ese dominio: el
sistema matriarcal o el sistema
patriarcal. Ustedes saben lo que sucede.
¿Es amor eso?

Si lo es, entonces amor es tan sólo
una palabra sin sentido. Porque el amor
no es placer, celos, envidia, división
entre el hombre y la mujer, en la que uno
domina al otro, maneja al otro, posee al
otro, está apegado al otro. Eso, por
cierto, no es amor, es sólo una cuestión
de conveniencia y explotación. Y esto es
lo que hemos aceptado como norma de
vida. Cuando observen esto, cuando de
verdad lo observen, cuando estén
totalmente atentos a ello, jamás habrán



de construir una imagen; sea lo que fuere
que haga uno o el otro, no hay formación
de imágenes. Y es posible que de ello
surja una flor extraordinaria, que
florezca esta cosa llamada amor. Y, de
hecho, eso es lo que ocurre. Ese amor no
tiene nada que ver con «mi» amor o «tu»
amor. Es amor. Y cuando amen así,
jamás mandarán a sus hijos para que se
adiestren en el ejército, para que los
maten. Entonces producirán una clase
por completo diferente de civilización,
una cultura diferente, diferentes seres
humanos, hombre y mujer.



SAANEN, 23 DE
JULIO DE 1974

Hemos estado considerando juntos
la naturaleza y estructura del
pensamiento, su lugar y sus limitaciones,
y todos los procesos y funciones que
contiene el movimiento del pensar. Si
me lo permiten, esta mañana —en la
que, después de tantos días de nubes y
lluvias, resulta magnífico contemplar las
montañas, las sombras y los ríos, y
aspirar los deliciosos aromas del aire—



me gustaría hablar acerca de la
responsabilidad, que implica la
capacidad de responder adecuadamente.
Si observamos con objetividad, sin
opinar ni juzgar, vemos lo que sucede en
el mundo: guerras, desdicha espantosa y
confusión. ¿Quién es el responsable,
quién responde por todo esto?

Para encontrar realmente la
respuesta correcta, debemos considerar
el fenómeno total de la existencia. En un
extremo tenemos el desarrollo
extraordinario de la tecnología, que casi
está destruyendo la Tierra; en el otro
extremo está lo que puede llamarse la
esperanza, el requerimiento, la
exploración respecto de Dios, de la



verdad o como quieran llamarlo. Existe
este vasto espectro y, al parecer,
respondemos sólo a una parte muy
pequeña de él. Parecemos incapaces de
responder a la totalidad de este extenso
campo de existencia, a nuestro diario
vivir. Debemos descubrir por nosotros
mismos la respuesta correcta a todo
esto. Si somos responsables sólo por
una parte muy peque— tía —nosotros
mismos y nuestro pequeño círculo,
nuestros mezquinos deseos, nuestras
insignificantes y pequeñas
responsabilidades, nuestro movimiento
egocéntrico, cerrado— y descuidamos
la totalidad de ello, estamos obligados a
crear sufrimiento no sólo para nosotros



mismos, sino para el conjunto de la
humanidad.

¿Es posible ser responsable por el
conjunto de la humanidad y en
consecuencia, ser responsable por la
naturaleza, ser responsable —o sea,
responder adecuadamente, totalmente—
por nuestros hijos, por nuestro prójimo,
por todo el movimiento que el ser
humano ha creado en su esfuerzo por
vivir correctamente? Para sentir esa
inmensa responsabilidad, no sólo
intelectualmente, verbalmente, sino muy
en lo profundo, para ser capaz de
responder a toda la lucha humana, al
dolor, a la brutalidad, a la violencia y la



desesperación, para responder a todo
esto, uno debe saber qué significa amar.
Vean, esta palabra amor ha sido muy
maltratada, muy estropeada y pisoteada,
pero nosotros tenemos que usarla y darle
un tipo de significado completamente
diferente. Para poder responder a la
totalidad tiene que haber amor. Y para
comprender esa calidad, esa compasión,
ese extraordinario sentido de energía no
generada por el pensar, debemos
comprender el sufrimiento. Cuando
usamos la palabra comprender no nos
referimos a una comunicación verbal o
intelectual de palabras, sino a la
comunicación o comunión que está más
allá de la palabra. Ahora bien, primero



tenemos que comprender el sufrimiento
y ser capaces de ir más allá. De lo
contrario no podremos comprender la
responsabilidad hacia el conjunto de la
humanidad, responsabilidad que
constituye el verdadero amor.

Estamos compartiendo esto no sólo
verbalmente, intelectualmente, sino que
vamos más allá; y compartirlo es nuestra
responsabilidad. Eso quiere decir que
ustedes deben oír la palabra escuchar el
significado semántico de la palabra, y
también compartir el movimiento de la
investigación propia e ir más allá.
Ustedes deben participar en todo este
movimiento; de lo contrario, lo tratarán
de manera meramente verbal o



intelectual o emocional, y entonces no
significará nada.

Para comprender esta
responsabilidad hacia el conjunto y, por
lo tanto, esa extraña calidad del amor,
uno debe ir más allá del sufrimiento.
¿Qué es el sufrimiento? ¿Por qué sufren
los seres humanos? Este ha sido uno de
los grandes problemas de la vida,
durante millones de años. Y
aparentemente son muy pocos,
poquísimos los que han ido más allá del
sufrimiento y se convirtieron ya sea en
héroes o salvadores, o bien en alguna
clase de líderes neuróticos, de líderes
religiosos, y allí se quedaron. Pero los
seres humanos comunes como ustedes y



otros, jamás parecen ir más allá del
sufrimiento. Aparentemente quedan
presos en él. Preguntamos si es posible
para uno liberarse realmente del
sufrimiento.

***

Al parecer, el hombre no ha sido
capaz de resolver el sufrimiento
psicológico. Ha podido esquivar el
sufrimiento mediante distintas
actividades: religiosas, económicas,
sociales, políticas, comerciales,
diversas formas de escape como la
droga, pero nunca se ha enfrentado con
el hecho real del sufrimiento. ¿Qué es el



sufrimiento? ¿Es posible para la mente
liberarse por completo de la actividad
psicológica que ocasiona sufrimiento?

Una de las principales razones por
las que sufrimos es el sentido de
aislamiento, el sentimiento de total
soledad. O sea, el sentir que uno no
tiene nada de qué poder depender, que
no tiene relación con nadie, que se halla
totalmente aislado. Ustedes han
experimentado este sentimiento, estoy
muy seguro. Uno puede estar con su
familia, en un autobús o en una reunión y
tener instantes de una extraordinaria
sensación de aislamiento, de carencia,
de total insignificancia. Ésa es una de
las razones del sufrimiento.



Psicológicamente, el sufrimiento llega a
causa del apego, apego a una idea, a
ideales, opiniones, creencias, personas,
conceptos. Les ruego que lo observen en
sí mismos. El mundo es el espejo que, al
mirarlo, revela el funcionamiento de
nuestra propia mente. De modo que
miren ahí.

Otra causa del sufrimiento es una
gran sensación de pérdida, pérdida de
prestigio, pérdida de poder, pérdida de
tantas cosas, y la pérdida de alguien a
quien creíamos amar; y está la muerte, el
sufrimiento fundamental. ¿Puede, pues,
la mente liberarse de todo esto? De lo
contrario, haga lo que hiciere, no podrá
conocer este sentimiento de amor por lo



total. Si no hay amor por lo total de la
existencia, no sólo la propia sino la de
toda la humanidad, entonces no hay
compasión y ustedes jamás
comprenderán qué es el amor. El amor
por lo total incluye lo particular. Pero
cuando existe el amor por lo particular,
por el uno, entonces está ausente el amor
por el otro.

Es, pues, absolutamente imperativo
que comprendamos el sufrimiento y
vayamos más allá. ¿Es eso posible? ¿Es
posible para la mente comprender este
sentimiento de honda soledad interna
(loneliness), la cual es diferente de la
otra soledad (¿alone— ness)? Por favor,
no mezclen las dos soledades. Hay una



diferencia entre la primera soledad, que
es la soledad del aislamiento, y la otra,
que implica estar profundamente solo,
libre, sin depender de nada.
Comprenderemos qué significa esta
soledad cuando comprendamos el
significado de la soledad del
aislamiento. Cuando uno se siente solo,
aislado, eso es más bien atemorizador,
depresivo, y de ello se derivan diversos
estados de ánimo. ¿Pueden ustedes
observar eso sin racionalizarlo, sin
ningún movimiento de escape?

¿Puedo estar consciente de mi
aislamiento sin buscar explicaciones, sin
tratar de encontrar su causa,
simplemente observarlo y, en esa



observación, descubrir que el escape se
produce mediante el apego a una idea, a
un concepto, a una creencia? ¿Puedo
estar consciente de esa creencia y de
cómo es ella un escape? Cuando la
observo quietamente, el escape y la
creencia desaparecen sin ningún
esfuerzo. Apenas introduzco el esfuerzo,
ya están ahí el observador y lo
observado; por lo tanto, hay conflicto.
Pero cuando me doy cuenta de todas las
implicaciones de la soledad, entonces
no hay un observador, sólo existe el
hecho de esta sensación de hallarse uno
totalmente aislado. Este aislamiento
ocurre sólo a través de nuestra actividad
cotidiana: mi ambición, mi codicia, mi



envidia, el interés puesto en mi propio
deseo de realizarme, de llegar a ser
alguien, de progresar. Estoy sumamente
interesado en mi detestable y mezquino
«yo», y eso forma parte de mi
sentimiento de soledad. Durante el día.
durante el sueño, en todas las
actividades que desarrollo, estoy muy
interesado en mí mismo: «yo» y «tú»,
«nosotros» y «ellos». Estoy entregado a
mí mismo. Deseo hacer cosas para mí
mismo en el nombre de mi nación, en el
nombre de mi Dios, en el nombre de mi
familia, en el nombre de mi esposa.

De modo que esta soledad surge a la
existencia por obra de las actividades
cotidianas del interés propio, y cuando



me doy cuenta de todas las
implicaciones de la soledad, veo todo
esto. Lo veo, no teorizo al respecto.
Cuando miro algo, resaltan los detalles.
Cuando uno mira detenidamente un
árbol, un río, una montaña, o a una
persona, en esa observación lo ve todo.
Eso se comunica con uno, no uno con
eso. Cuando uno observa así, cuando,
sin opción alguna, está tan intensamente
atento a esta soledad, entonces la
soledad desaparece por completo.

***

Unas de las causas del sufrimiento
es el apego. Estando apegados a algo o a



alguien y encontrando que ello es
doloroso, tratamos de cultivar el
desapego, lo cual es otro horror. ¿Por
qué está apegada la mente? Un apego es
para ella una forma de ocupación. Si
estoy apegado a usted, pienso en usted,
me preocupo por usted. Me intereso en
usted a mi modo egocéntrico, porque no
quiero perderlo, no quiero que usted sea
libre, no quiero que haga algo que altere
mi apego. En este apego me siento de
algún modo seguro. Por lo tanto, en el
apego hay temor, celos, ansiedad,
sufrimiento. Sólo mírelo, no diga: «¿qué
puedo hacer?».

Usted no puede hacer nada. Si
intenta hacer algo con respecto a su



apego, está tratando de crear otra forma
de apego. ¿Correcto? Así que
simplemente obsérvelo. Cuando está
apegado a una persona, domina a esta
persona, quiere controlarla, niega la
libertad de esa persona. Cuando uno está
apegado, niega la libertad por completo.
Si estoy apegado a un ideal comunista,
traigo destrucción a otros.

Si la mente ve que la soledad con su
apego es una de las causas del dolor,
¿puede, entonces, liberarse del apego?
Lo cual no quiere decir que se vuelva
indiferente, porque entonces estoy
interesado en la totalidad de la
existencia, no sólo en mi existencia. Por
eso debo responder a lo total, no a mi



insignificante deseo particular de
apegarme a usted queriendo, al mismo
tiempo, superar esa mezquina ansiedad
de la pena y los celos que genera el
apego. Porque lo que nos concierne es
encontrar esta calidad del amor que sólo
puede manifestarse cuando la mente se
interesa en lo total y no en lo particular.
Cuando se interesa en lo total hay amor,
y entonces lo particular tiene un sentido
a partir de lo total.

Y está el sufrimiento de la pérdida,
de perder a alguien a quien «amamos»
(comprenda, uso esa palabra amamos
entre comillas). ¿Por qué sufre uno?
Pierdo a mi hijo, a mi madre, a mi
esposa. Pierdo a alguien; ¿por qué



sufro? ¿Es porque súbitamente he sido
abandonado, porque he sido lastimado
profundamente por la muerte de otro?
¿Es porque me he identificado con esa
persona? Es mi hijo, lo necesito, me he
proyectado en ese hijo. Me he
identificado con esa persona, y cuando
esa persona no existe más, hay una
tremenda sensación de dolor interno,
porque no tengo a nadie en quien pueda
prolongarme a mí mismo. Por eso me
siento profundamente herido. De esa
herida surge la autocompasión. Le ruego
que examine bien todo esto. No estoy tan
interesado en el otro; en realidad, me
intereso en mí mismo a través del otro y,
por consiguiente, me siento herido



cuando el otro ya no existe. De esa
herida, que es muy profunda, surgen la
autocompasión y el deseo de encontrar a
otra persona por medio de la cual yo
pueda sobrevivir.

No sólo existe el sufrimiento
personal, sino el vasto sufrimiento del
hombre, el sufrimiento que las guerras
han causado a las personas inocentes, a
las personas que han sido muertas, al
que mata y al que matan, a la madre, a la
esposa, a los hijos. Ya sea en el Lejano
Oriente, en el Próximo Oriente o en
Occidente, existe este inmenso
sufrimiento, tanto físico como
psicológico. A menos que la mente
comprenda este problema en su



totalidad, puedo juzgar con la palabra
amor, puedo hacer trabajo social y
hablar acerca del amor a Dios, del amor
al hombre, del amor a todo esto, pero en
mi corazón nunca sabré lo que es eso.
Entonces, ¿puede mi mente, su mente, su
conciencia, mirar este hecho, mirarlo y
ver qué desdicha extraordinaria causa,
no sólo a otro sino a sí mismo? Vea
cómo, al estar apegado, no sólo priva al
otro de su libertad, sino que usted
mismo se priva de su libertad. Y así es
como empieza la batalla entre uno y
otro. ¿Puede la mente observar esto?

La sabiduría sólo se manifiesta con
la terminación del sufrimiento. La
sabiduría no es algo que uno pueda



comprar en los libros, o que pueda
aprender de otro. Llega con la
comprensión del sufrimiento y de todas
sus implicaciones, no sólo del
sufrimiento personal, sino también del
sufrimiento humano que el hombre ha
creado. Sólo cuando uno va más allá de
eso adviene la sabiduría.

Entonces, para comprender esta cosa
que llamamos amor, para dar con ella,
debemos comprender también qué es la
belleza. ¿Puedo investigar eso? La
belleza. Es una de las cosas más
difíciles de expresar en palabras, pero
lo intentaremos.

¿Saben ustedes qué significa ser
sensibles? No sensibles a nuestros



deseos, a nuestras ambiciones, a
nuestras heridas internas, a nuestros
éxitos y fracasos; eso es bastante fácil.
Casi todos somos sensibles a nuestras
propias triviales exigencias, a nuestras
mezquinas búsquedas de placer, a
nuestros propios temores, deleites y
ansiedades. Pero hablamos de ser
sensibles, no a algo sino ser sensibles,
tanto psicológica como físicamente.
Físicamente implica tener un cuerpo muy
bueno y sutil, sano, equilibrado, no
sobrealimentado, no complaciente; un
cuerpo sensible. Si esto les interesa,
pueden intentarlo. No estamos
separando la psique y el cuerpo, está
todo relacionado entre sí; pero uno



puede ser sensible psicológicamente si
hay cualquier clase de herida interna.
Psicológicamente, los seres humanos
estamos muy heridos. Tenemos
profundas heridas conscientes e
inconscientes, ya sea infligidas por
nosotros mismos o causadas por otros.
Nos lastiman en la escuela, en el hogar,
en el autobús, en la oficina, en la
fábrica. Esas heridas profundas,
conscientes o inconscientes, nos
embotan psicológicamente tomándonos
insensibles. Observen, si pueden, sus
propias heridas internas. Un gesto, una
palabra, una mirada, son suficientes para
lastimarnos. Y quedamos lastimados
cuando nos comparan con otra persona,



cuando tratamos de imitar a algún otro,
cuando nos amoldamos a un patrón
establecido por otro o por uno mismo.
Así, pues, los seres humanos estamos
profundamente heridos; y esas heridas
generan una actividad neurótica (todas
las creencias son neuróticas, los ideales
son neuróticos). ¿Es posible comprender
estas heridas, verse Ubre de ellas y
jamás, bajo ninguna circunstancia, ser
lastimados nuevamente? Soy lastimado
desde la niñez a causa de diversos
incidentes o accidentes, por una palabra,
una mirada, un gesto, por sentirme
desdeñado, ignorado. Existen estas
heridas psicológicas. ¿Pueden
eliminarse sin que dejen una sola



huella? Les ruego que lo observen. No
miren a otra parte, mírense a sí mismos.
Ustedes tienen estas heridas. ¿Pueden
eliminarse sin que dejen una huella?

Si existe una herida interna, no son
ustedes sensibles, jamás sabrán qué es
la belleza. Podrán visitar todos los
museos del mundo, comparar a Miguel
Ángel con Picasso, ser expertos en la
explicación y el estudio de estas
personas y sus pinturas, estructuras y
demás, pero en tanto la mente esté
herida y, por lo tanto, sea insensible,
jamás sabrá qué es la belleza en las
cosas que el hombre ha hecho, en la
línea arquitectónica de un edificio o en
la montaña, en un hermoso árbol. Si hay



cualquier clase de herida interna, uno
jamás sabrá qué es la belleza, y sin
belleza no hay amor. ¿Puede, pues, la
mente de uno saber que ha sido herida,
darse cuenta de esas heridas y no
reaccionar a ellas, ni en el nivel
consciente ni en el inconsciente?

Es bastante fácil darse cuenta de las
heridas conscientes. ¿Puede uno conocer
sus heridas inconscientes? ¿O debe
pasar por todo el tonto proceso del
análisis? Examinaré muy rápidamente el
análisis y me libraré de él. El análisis
implica el analizador y lo analizado.
¿Quién es el analizador? ¿Es diferente
de lo analizado? Si es diferente, ¿por
qué es diferente? ¿Quién creó al



analizador para que sea diferente de lo
analizado? El analizador es lo
analizado. Eso es muy obvio. Para
analizar, cada análisis debe ser
completo, total. Eso quiere decir que si
hay un ligero malentendido, en el
análisis siguiente uno no puede analizar
de manera completa a causa de los
malentendidos y equivocaciones
anteriores. El análisis implica tiempo.
Uno puede seguir analizando
interminablemente durante el resto de su
vida y aún estará analizando en el
momento de morir.

Entonces, ¿cómo puede la mente
dejar al descubierto las heridas
inconscientes, profundas, las heridas que



la raza ha acumulado? Cuando el
conquistador subyuga a la víctima, la ha
herido. Ésa es una herida racial. Para el
imperialista, todos son inferiores a él y
deja una herida profunda, inconsciente
en aquéllos a quienes ha conquistado. La
herida está ahí. ¿Cómo ha de revelar la
mente todas estas heridas ocultas en los
profundos escondrijos de nuestra
consciencia? Veo la falacia del análisis
y, por consiguiente, no hay análisis.
Tengan la bondad de observar esto con
sumo cuidado. No hay análisis, y nuestra
tradición consiste en analizar; por lo
tanto, he descartado la tradición del
análisis. ¿Lo están haciendo ustedes?
Entonces, ¿qué le ha ocurrido a la mente



cuando ha negado, descartado, visto la
falsedad de algo, la falsedad del
análisis? ¿No está libre de esa carga?
En consecuencia, se vuelve sensible: es
más ligera, más clara, puede observar
con mayor agudeza. Así, pues,
desechando una tradición que el hombre
ha aceptado el análisis, la introspección
y demás—, la mente se ha liberado. Y, al
negar la tradición, uno ha negado el
contenido del inconsciente. El
inconsciente es tradición: tradición de la
religión, tradición del matrimonio,
tradición de muchísimas cosas. Y una de
las tradiciones es aceptar la herida
interna y, habiéndola aceptado,
analizarla a fin de libramos de ella.



Ahora bien, cuando uno niega eso
porque ha visto que es falso, ha negado
el contenido del inconsciente. Por lo
tanto, está libre de las heridas
inconscientes. No tiene que analizar el
inconsciente ni tiene que analizar sus
sueños.

Observando, pues, la herida y no
utilizando, para eliminarla, el
instrumento tradicional que es el
análisis, el discutir juntos al respecto —
ya conocen todo el asunto, los grupos de
terapia individual y colectiva, etc.—,
simplemente estando alerta, alerta a la
tradición, la mente borra la herida.
Cuando uno niega esa tradición, niega la
herida que acepta esa tradición. La



mente se vuelve extraordinariamente
sensible, y la mente es el cuerpo, el
corazón, el cerebro, los nervios. La cosa
total se hace sensible.

Ahora nos preguntamos qué es la
belleza. Dijimos que no está en el
museo, que no está en el cuadro, ni en el
rostro, que no es una respuesta al
trasfondo de nuestra tradición. Cuando
la mente descarta todo eso porque es
sensible y porque el sufrimiento ha sido
comprendido, uno tiene pasión; hay
pasión. Obviamente, la pasión es
distinta de la lujuria. La lujuria es la
continuación del placer y de la exigencia
de placer en diferentes formas. Cuando
no hay heridas psicológicas, cuando uno



ha comprendido el sufrimiento y ha ido
más allá, existe esa calidad de pasión
que es absolutamente esencial para
comprender el extraordinario sentido de
la belleza. Esa belleza no puede, existir
cuando el «yo» se afirma constantemente
a sí mismo. Uno podrá ser un pintor
maravilloso, aceptado por el mundo
como el más grande de todos, pero si
está interesado en su detestable e
insignificante «yo», ya ha dejado de ser
un artista. Sólo está promoviendo, por
medio del arte, su propia continuación
egocéntrica.

Una mente libre ha ido más allá de
este sentido del sufrimiento; está libre
de toda herida interna y, por lo tanto,



tiene la capacidad de no volver a ser
lastimada jamás, en ninguna
circunstancia. Tanto si la halagan como
si la insultan, nada puede afectarla, lo
cual no significa que haya erigido una
resistencia. Por el contrario, es
exquisitamente vulnerable.

Entonces comenzará uno a descubrir
qué es el amor. Evidentemente, el amor
no es placer. Ahora puede uno decir que
no es placer, no antes, porque ahora ha
pasado por todo eso y lo ha descartado.
No obstante, uno puede disfrutar las
montañas, los árboles y los ríos, los
rostros hermosos y la belleza de la
tierra; pero cuando la belleza de la
tierra se convierte en persecución del



placer, deja de ser belleza. De modo que
el amor no es placer. El amor no es la
persecución ni la evitación del temor. El
amor no es apego. El amor no implica
sufrimiento; es obvio. Ese amor
significa amor por lo total, lo cual es
compasión. Y ese amor tiene su propio
orden, orden tanto interno como externo;
ese orden no puede lograrse mediante la
legislación. Ahora bien, cuando ustedes
comprenden esto y lo viven
cotidianamente —de lo contrario no
tiene ningún valor, es tan sólo un montón
de palabras sin sentido alguno, nada más
que cenizas—, cuando lo viven así, la
vida tiene un significado completamente
diferente.
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Interlocutor: Todos experimentamos
la soledad del aislamiento (loneliness);
conocemos su dolor y vemos sus causas,
sus raíces. Pero ¿qué es la otra soledad
(aloneness)? ¿Es diferente de aquélla?

Krishnamurti: La soledad que es el
dolor, la angustia de la solitud, el estado
de aislamiento, existe cuando uno, como



entidad, no encaja en nada, cuando se
siente aislado del grupo, del país, de su
esposa, de sus hijos, totalmente
separado de los demás. Usted conoce
ese estado. Ahora bien, ¿conoce la otra
soledad? Usted da por sentado que está
solo; pero ¿está solo?

La soledad es diferente de la solitud,
pero usted no puede comprender la
soledad si no comprende la solitud.
¿Conoce usted la solitud? La ha
observado subrepticiamente, la ha
mirado con disgusto. Para conocerla,
debe usted comunicarse con ella sin que
se interponga ninguna barrera, ninguna
conclusión o especulación, ningún
prejuicio; debe aproximarse a ella con



libertad y no con temor. Para
comprender la solitud, esa soledad de
aislamiento, tiene que abordarla sin
ningún sentimiento de temor. Si se
aproxima a ella diciendo que ya conoce
su causa, sus raíces, entonces no podrá
comprenderla. ¿Conoce usted esas
raíces? Las conoce especulando desde
fuera. ¿Conoce usted el contenido
interno de la solitud? Tan sólo lo
describe, pero la palabra no es la cosa,
no es lo real. Para comprender ese
contenido, usted debe abordarlo sin
deseo alguno de escapar de su solitud.
El pensamiento mismo de querer
escapar es de sí una forma de
insuficiencia interna. ¿Acaso la mayor



parte de nuestras actividades no son
maneras de eludir la solitud? Cuando
uno está solo enciende la radio, practica
pujas, corre en busca de gurues, chismea
con otros, va al cine, asiste a las
carreras, etc. La vida cotidiana de
ustedes consiste en escapar de sí
mismos; de este modo, los escapes
llegan a ser sumamente importantes y
ustedes disputan acerca de los escapes,
si la bebida o Dios. El problema es el
escape en sí, aunque puedan acudir a
diferentes medios para escapar. Ustedes
pueden causar, psicológicamente, un
daño enorme con sus escapes
respetables, y sociológicamente, con sus
escapes mundanos; pero para



comprender la solitud deben llegar a su
fin todos los escapes, sin esfuerzo, sin
compulsión, viendo simplemente la
falsedad que implica el escape.
Entonces uno está enfrentándose
directamente con «lo que es» y comienza
el verdadero problema.

¿Qué es la solitud, o sea, la soledad
del dolor, del aislamiento? Para
comprenderla no debemos darle un
nombre. El sólo nombrarla, la
asociación misma del pensamiento con
otros recuerdos de eso que nombramos,
acentúa la solitud. Experimente con ello
y véalo. Cuando haya dejado de escapar
verá que, hasta que comprenda lo que es
la solitud, cualquier cosa que haga será



otra forma de escape. Sólo
comprendiendo esta dolorosa soledad
puede uno ir más allá.

El problema de la otra soledad, la
soledad creativa, es completamente
diferente. Nunca estamos solos; siempre
estamos con gente excepto, quizá,
cuando realizamos paseos solitarios.
Somos el resultado de un proceso total
compuesto de influencias económicas,
sociales, climáticas y otras influencias
ambientales, y en tanto estemos
influenciados, no estamos
verdaderamente solos. Mientras exista
el proceso de acumulación y
experiencia, no puede existir jamás la
soledad creativa, que sólo puede existir



cuando no existen las influencias. Esta
soledad es una acción que no es el
resultado de una reacción ni es la
respuesta a un reto o a un estímulo. La
otra soledad, la solitud, es un problema
de aislamiento, un aislamiento que
buscamos en todas nuestras relaciones y
que es la esencia misma del «yo»: mi
trabajo, mi naturaleza, mi deber, mi
propiedad, mi relación. El proceso
mismo del pensar, que es el resultado de
todos los pensamientos e influencias del
hombre, conduce al aislamiento.
Comprender el aislamiento con su
soledad no es un acto burgués; uno no
puede comprenderlo mientras contenga
en sí el dolor de esa insuficiencia no



revelada que surge con la vacuidad, con
la frustración. La soledad creativa,
libre, no es un aislamiento, no es lo
opuesto de la solitud; es un estado del
ser que adviene cuando toda experiencia
y todo conocimiento se hallan ausentes.

I: Usted ha hablado acerca de la
relación basada en el uso que hacemos
del otro para nuestra propia
gratificación, y con frecuencia ha
aludido a un estado llamado amor. ¿Qué
entiende usted por amor?

K: Sabemos qué es nuestra relación:
un uso y una gratificación mutuos,
aunque revistamos eso con el nombre de
amor. En este uso hay cariño por el otro
y la protección de aquello que usamos.



Protegemos y defendemos nuestra
frontera, nuestros libros, nuestra
propiedad; de igual modo tenemos
cuidado en proteger a nuestras esposas,
a nuestras familias, a nuestra sociedad,
porque sin ellas nos sentiríamos
perdidos, solos. Sin el hijo, los padres
experimentan la angustia de la soledad;
abrigan la esperanza de que el hijo
llegue a ser lo que ellos no son, de modo
que el hijo se convierte en un
instrumento de la vanidad de sus padres.
Conocemos la relación mutua de uso y
necesidad. Necesitamos del cartero y él
nos necesita; sin embargo, no decimos
que amamos al cartero.

Pero sí decimos que amamos a



nuestras esposas y a nuestros hijos, aun
cuando los usemos para nuestra
gratificación personal y estemos
dispuestos a sacrificarlos por la vanidad
de que nos llamen patriotas. Conocemos
este proceso muy bien y, obviamente,
eso no puede ser amor. El amor que usa,
explota y después lo lamenta, no puede
ser amor, porque el amor no es cosa de
la mente.

Y bien, experimentemos y
descubramos qué es el amor;
descubrámoslo, no sólo verbalmente,
sino experimentando de hecho ese
estado. Cuando ustedes me usan como
gurú y yo los uso como discípulos, hay
explotación mutua. De igual modo,



cuando uno usa a su mujer y a sus hijos
para su propio progreso, hay
explotación. Por cierto, eso no es amor.
Cuando hay uso, tiene que haber
posesión; la posesión engendra
invariablemente temor, y con el temor
llegan los celos, la envidia, las
sospechas. Cuando hay uso del otro, no
puede haber amor, porque el amor no es
una cosa de la mente. Pensar en una
persona no es amar a esa persona. Sólo
pienso en una persona cuando esa
persona no se halla presente, cuando ha
muerto, cuando se ha fugado o cuando no
me da lo que deseo. Entonces, mi
insuficiencia interna pone en marcha el
proceso de la mente. Cuando esa



persona está junto a mí, no pienso en
ella; pensar en ella cuando está junto a
mí es sentirme perturbado; en
consecuencia, doy por hecho que está
ahí. El hábito es un modo de olvidar y
estar en paz a fin de que no se nos
perturbe. Por lo tanto, el uso debe
conducir, invariablemente, a la
invulnerabilidad, y eso no es amor.

¿Qué es este estado en el que no
existe el uso del otro, el cual es un
proceso del pensamiento para encubrir,
positiva o negativamente, la
insuficiencia interna? ¿Qué es ese estado
en el que no hay sentido alguno de
gratificación? La naturaleza misma de la
mente es buscar gratificación. El sexo es



sensación creada, imaginada por la
mente, y después la mente actúa o no
actúa. La sensación es un proceso del
pensamiento, el cual no es amor. Cuando
la mente domina y es importante el
proceso del pensamiento, no hay amor.
Este proceso de uso mutuo, de pensar,
imaginar, retener, encerrar, rechazar, es
todo humo, y cuando el humo está
ausente, existe la llama del amor. A
veces tenemos realmente esa llama, rica,
plena, completa, pero el humo vuelve
porque no podemos vivir mucho tiempo
con la llama, en la cual no existe un
sentido de intimidad, ni con uno ni con
muchos, ni personal ni impersonal.

Casi todos hemos conocido



ocasionalmente el perfume del amor y su
vulnerabilidad, pero el humo del uso,
del hábito, de los celos, de la posesión,
del contrato y la ruptura del contrato,
todas estas cosas se han vuelto
importantes para nosotros; por lo tanto
no existe la llama del amor. Cuando está
el humo, la llama no está; pero cuando
comprendemos la verdad respecto del
uso en la relación con los demás, la
llama está ahí. Usamos al otro porque
internamente somos pobres,
insuficientes, pequeños, mezquinos,
solitarios, y esperamos que, usando al
otro, podremos escapar. Asimismo
usamos a Dios como un medio de
escape. El amor a Dios no es el amor a



la verdad. Ustedes no pueden amar la
verdad; amar la verdad es para ustedes
sólo un medio de usarla a fin de obtener
otra cosa que conocen; por lo tanto,
existe siempre el temor personal de que
van a perder algo que conocen.

Usted sabrá qué es el amor cuando
la mente esté muy quieta y libre de su
búsqueda de gratificación y de escape.
Primero, el proceso de la mente tiene
que cesar por completo. La mente es el
resultado del pensamiento, y el
pensamiento es tan sólo un pasaje, un
medio para un fin. Cuando la vida es tan
sólo un pasaje hacia alguna cosa, ¿cómo
puede haber amor? El amor nace cuando
la mente se ha aquietado de manera



natural —no cuando ha sido aquietada
—, cuando ve lo falso como falso y lo
verdadero como verdadero. Cuando la
mente está quieta, cualquier cosa que
ocurra es la acción del amor, no es la
acción del conocimiento. El
conocimiento esmera experiencia, y la
experiencia no es amor. La experiencia
no puede conocer el amor. El amor se
manifiesta cuando comprendemos el
proceso total de nosotros mismos, y la
comprensión de nosotros mismos es el
principio de la sabiduría
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